前《大成報》總編輯高愛倫，幾年前離開習慣了的老房子，搬到基隆的千戶超級社區，逼自己重新認識新朋友，並與先生組織老後社交安全網，讓孤寂不再來犯。
乍暖還寒的2月天，時而陽光露臉，時而霪雨霏霏。無常的天氣，增添了疫情蔓延下的無助與焦慮。
午後，高愛倫在基隆山城住家中，忽而電鈴大響。門外，社區鄰居遞來一包口罩，「愛倫呀，我擔心你們買不到口罩，這是親友從國外寄來的，你先拿去用。」
66歲的高愛倫是電影基金會前祕書長、前《大成報》總編輯，三年前與先生吳定南搬到基隆新建的千戶大社區。送口罩的鄰居，是高愛倫遷居後才結識的新朋友。「我堅持，老了，更要交新朋友。」為此，即便自己萬般不捨，親友們也極力反對下，三年前，她仍下定決心賣掉相伴40多年的老房子。老屋裡，有著她人生最燦爛，也最悲苦的回憶，這次搬家，也一併打包裝進心底。
新家客廳牆上，一幅醒目的結婚照，裡面星光熠熠，張小燕、林青霞、甄珍、張艾嘉、徐楓、朱延平……，全是散居世界各地的影劇圈「大腕」。六年前，為了參加高愛倫的婚宴，「大腕」們紛紛排除萬難返台，留下這幅珍貴又難得的合照。裱框的結婚照，也是新家裡，少數能窺見「過去的高愛倫」的陳列。
職場得意，卻在家庭中感到孤寂
圖／高愛倫（左）與吳定南相處時，一個熱切，一個淡定。讓高愛倫常有身處一人聊天室的孤寂感。（張智傑攝）
從記者、總監、總編輯，到編劇、作詞、演戲，53歲就對外宣告「正式退休」的高愛倫，身邊仍不乏故交知己。
很難想像，如今有老伴攜手、好友成群、鄰居在側的高愛倫，亦曾遭孤寂纏身。
「我人生中的孤寂感，大多來自親人，」高愛倫便常感嘆先生吳定南總吝於開口。在家，她總像身處「一個人的聊天室」。
高愛倫輕輕一語，道盡了自己對至親因愛而痛的孤寂感。
她總把家人擺在第一位，但最忍受不了跟手足聊天時，姊妹們卻總被自己的兒孫們牽絆，而無法全心全意對她。過去她獨享的寵愛，如今卻得被迫與人分享。她自剖，與家人、至親的關係中常感到不滿足與孤寂。這或許跟成長背景有關。
高雄眷村出生，高愛倫求學時嶄露寫作才華。新聞系畢業後進聯合報系，是當時唯一未經考試，僅憑作品就錄用的記者。
職場上是果斷瀟灑的女強人，唯獨對家人的情感依賴極重，甚至，她期待家人都要像她一樣，視彼此為最重要。若親人無法還以對等的溫度，她便會感到孤單、憤怒，難過不已。
家庭斷裂，職場、人生頓失方向
從小，高愛倫就是家中備受寵愛的么女，很早便結婚，第一段婚姻愛得濃烈，卻也傷她頗重。年輕的她，常在吵架盛怒之下，砸壞電視、剪破衣褲，甚至吵到前夫拿剪刀自殘，兩人在斑斑血跡中相擁而泣。
43歲那年，她的世界瞬間崩塌了。她生命中最重要、最在乎的親人，一個個離她而去。她曾自責，「17年的婚姻，浮現很多我看不懂的異象……，以退為進，是很多女人會犯的錯，淨身而出更是蠢不可及。」
對上一段婚姻，高愛倫不願多談，「都過去了，」她悠悠地說，「那段時間，我過得非常不好，爸爸很擔心我，他說，好久沒看到我笑了，刻意搬過來陪我住了一段時間。」
沒想到，最疼愛她的父親，卻因一次小手術出了意外，竟一躺九年，再也沒能出院。至今，高愛倫仍走不出那段悲傷，「爸爸剛出事時，我整整三天，吃不下任何東西，一下子掉了十幾公斤。」
甚至，她每次去探望昏迷父親，都哀痛欲絕，十多天無法平復，「我沒辦法再去醫院看爸爸了」「我這輩子唯一虧欠的，就是我爸爸……。」
父女、夫妻，曾是人際關係中她唯一在乎的連結，驟然斷裂。孤單與寂寞瞬間排山倒海而來，幸福人生開始萬箭穿心。
過去熱愛的工作，開始感到索然無味。夜裡總是驚醒，整夜無法入眠；白天，經常無意識地站在辦公室外，從7層樓高的天橋往下望，甚至開始厭惡人生。
最愛她的姊姊發現不對勁，擔心她獨居出意外，要她搬去同住。後來在姊姊的陪伴下，靠著每天書寫的「字療」，並對著鏡子練習笑容，才讓自己一步步走出被情緒吞噬的黑洞。
60歲搬家，逼自己認識新朋友
她單身近10年，60歲時遇到185公分高的先生吳定南，鼓起勇氣再度踏入婚姻，擺脫單身。
離己遠去的再度歸來，這一次，她選擇跳脫熟悉生活圈，搬到陌生的環境，用開放心態結交新朋友，也編織起理想老後社交互助安全網。
高愛倫說，年紀愈大，更要結交不同領域或是年輕的朋友，豐富自己生活。因此，她不像一般人離不開老屋跟老朋友，反而在年過60歲，搬到一個全然陌生的社區，逼自己重新結識一群新朋友。
沒有子女的高愛倫，曾有過「青銀共居」的念頭，出租多餘房間給學生，讓學生共食、陪伴取代租金，雖然未能如願，卻與先生在搬進1800戶的社區後，以另類的「家庭客飯」，讓社區好友們自帶飯菜、碗筷，實踐共食、陪伴的理想老後生活。
鄰居若獨居煮食不便，便來她家共餐。又比如一回，吳定南剛急診返家，她有重要約會，便情商鄰居來照看。社區共食串連的安全網，即時解圍。
如今，歷經人生的起伏，摯愛的親人相繼離去，過去曾深陷對家人依戀的高愛倫，除了逼迫自己走入社群，也讓自己的心態漸變。
高愛倫說，自己物欲極低，對工作、朋友也向來瀟灑，只給不求，隨緣相伴，「或許我對這些都看的很淡，沒有期待，也就不會失望。」不變的是，她仍每天往返基隆台北探望手足，「以前，我們曾約好，老了要一起住，互相照顧；現在還是，而且多了各自的家人，更熱鬧了。」
