編按：本文摘自《分開旅行 The Long Goodbye》一書，陶立夏著。作者，帶著一顆分手受傷的心踏上旅途，從羅馬出發，在米蘭結束。跨越五大洲，在行旅間尋找答案，終而贈予自己最珍貴的禮物——自由。以下為摘文。
從奈洛比前往孟買的航班上，我徹夜看著《夜航西飛》，抵達的時候是凌晨4點。然後轉飛柯欽。其實所有景色都那麼美，只是路這麼遠，到後來，就覺得有幾分荒涼。
我的這場旅程有一個傷感的塞車的開場。接著，這位眼神憂鬱的司機在過橋的時候，差點為躲避一隻過馬路時猶豫的小狗而將車開進河裡去。
酒店建在人工島上，要到柯欽的老碼頭，最方便的是搭渡輪，船資是一盧比。和我同行的，是上班的人們，膚色黝黑，笑容靦腆。柯欽碼頭上最有名的是「中國漁網」，它們有數公尺寬，必須兩人協力操作。
圖／寶瓶文化提供
這麼大的漁網，我真怕收攏的時候裡面什麼都沒有。當地人告訴我，如今它們只是擺設而已，就像柯欽曾經聞名世界的香料市場。我在碼頭上看著男人們駕漁船來來去去。
以前，海邊的漁民以捕魚為生。冷暖洋流交匯的季節，女人們在海邊目送自己的男人出海。風鼓起帆，將船帶走，也帶走她們的心。然後風向改變，再將他們送回岸上。周而復始，在等候與回歸裡，過了一生。
她們的等待有確切的開始與終結。她們的等待都在海上。
M，但我卻不知道你什麼時候離開，又去了哪裡。沒有提示，沒有告知。結局總是隱藏在漫無目的的猜想和逐日失去控制的悲哀裡。即便是你在我身邊的時候，我也無法確定，你是在這裡嗎？身與心都在嗎？
而如今，你又是在哪裡？隨身帶著那些記憶作為行李或者已全然遺棄？
然後柯欽開始下大雨，沒有一點要停歇的意思。
我在大雨中離開了柯欽。
圖／寶瓶文化提供
泰姬瑪哈陵，最美的一顆淚珠
黑夜飛到白天，白天飛到黑夜。從北到南，從南到北。每次空服員來送餐的時候，我都在昏睡。僅有的意志力只夠抬起幾根手指，然後微弱地揮動一下。
好久沒有覺得這麼累。迷濛間，我想起書房角落裡那只鏡框，如今它應該積滿灰塵了吧。
鏡框裡面夾著一張從《旅行者》（Travler）雜誌中潦草撕下來的廣告。那年印度大做旅遊宣傳，拍攝了一系列廣告大片，口號沿用至今：Incredible India（不可思議的印度）。我撕下來保存的那張是黑白的泰姬瑪哈陵。
有些東西老是在電視上看見，你就難免會想去見見它的真容，就像長城、雪梨歌劇院、羅馬競技場之類。
從德里酒店的窗口望出去，德里是昏黃的一片，鴿群不斷盤旋。自上次在威尼斯後，我再沒有見過這麼多的鴿子。「像一把種子迎風飛揚。」在黃昏裡想起《英倫情人》裡的句子，說不出的蒼茫。好像這城市建在沙漠中一樣。
天亮的時候，到禮賓部塞點小費，要求以最快的速度租輛好車去阿格拉（Agra）。
車在15分鐘內就到了。司機問我想看什麼，我說：「看一眼泰姬瑪哈陵，然後你就送我去國際機場。」他說：「不不不，我們要去看三個地方，尤其是阿格拉堡（Agra Fort），也很好的。國王沙賈汗就被關在那裡，日夜在陽臺上眺望泰姬瑪哈陵。」
圖／寶瓶文化提供
這事情聽著也滿蒼涼的，於是我同意了。
天色漸漸亮了，還有最後一段旅程。我看見有一隻孔雀，孤零零地站在路邊。
兩百多公里的路，開了近5個小時。司機對阿格拉的評價很簡單：窮且人多。人確實很多，街道並不乾淨。但隔著窗玻璃看出去，還是很美好。電影院外面貼著巨大的電影海報，我最喜歡的寶萊塢電影是《寶萊塢生死戀》，那也是我看過的時間最長的電影。
到了阿格拉，車停路邊，上來個人自稱導遊，我沒有領教過印度人的熱情，又怕人多吵鬧，因為習慣一個人，可以理所當然地冷著張臉，一句話都不說。於是解釋說：「我沒請導遊，我也不說英文。」司機撥通公司電話，裡面有個人說：「女士，這是我們附贈的服務，免費。」
一定是那個周到的酒店禮賓私下做的安排。
這樣的好意，我不知道該如何拒絕，堅持說：「我一句英文聽不懂，找個人跟著，太浪費。」
導遊笑了，保證說：「我會說得很慢很慢。最重要的是，你不發問，我就不多話。你有問題，我一定回答你。」
我只好答應了。
導遊的職業病還是犯了，他開始從蒙兀兒帝國的歷史說起：「強盛的蒙兀兒帝國確立了印度的風格。而美女姬蔓．芭奴不是印度人，是烏茲別克斯坦人，她經絲綢之路來到印度，成為國王沙賈汗的第二個妻子。」
我說：「那你覺得，花那麼多錢造一個墓，是否值得？」
導遊說：「It's passion! They love each other by heart!」（當然啦。這叫激情！他們可是真心相愛！）
我沉默良久，繼續打岔：「有人說沙賈汗想為自己造個黑色的陵墓，真的嗎？」
導遊對此嗤之以鼻：「不，他從來沒有這個打算。他一開始就計劃與愛妻合葬。相愛的人，卻葬在不同的墓裡？沒道理嘛。」
圖／寶瓶文化提供
只是在與摯愛再次相見之前，他經歷了漫長的幽禁歲月。他被囚禁的阿格拉堡是暗紅色的，曾經也是世界上最輝煌的宮殿。除了規模龐大的後宮，還有圖書館和花園。大家在昏暗的大廳內抬頭想像當年的繁華。彩色的寶石都已經剝落，吊燈也沒有了蹤影。
沙賈汗的寢宮正朝著泰姬瑪哈陵的方向，以白色大理石建造，上面刻滿繁複的花紋，這是世界上最精美的監獄。站在陽臺外，凝視著不遠處的泰姬瑪哈陵，我彷彿懂得了沙賈汗的心。可望而不可即的無奈與絕望。他是否曾經祈禱時間快點過去，早日安睡在愛人身旁？
現在，人們都忘記了沙賈汗的荒淫跋扈，只記住了他執著一念的愛情。代價就是：除卻星期五，每天都有人去瞻仰他們的愛情，永無安寧。
到了泰姬瑪哈陵門口，下車前導遊說：錢放口袋，別隨便拿出來。兜售的小販，一律不要搭理。我聽從他的教導，沉默地跟在他身後，在那片耀眼的白色中，抬起頭來仰望。
只是從沒想到，我和一個陌生的導遊一起去看泰姬瑪哈陵。
我只能說：她是白色的，對稱，平衡，很美。
就和照片裡一樣。
她是世界上，最美的一顆淚珠。
首圖／取自維基百科
本文節錄自：《分開旅行 The Long Goodbye》一書，陶立夏著，寶瓶文化出版。
