不論是身體的活動度，或者心情的開朗程度，
都不再跟以前完全一樣了，
很多時刻不能跟朋友「一起」共度、共享，
自己的位置也就被取代。
等不及完全好起來，寒假就已經結束了。開學以後我還是請了一陣子的假。剛回到班上的時候，高中同班同學送給我一張好大的卡片，信封還是手繪的，我收到時好感動也好害羞。最會畫畫的女同學在封面塗鴉，寫上：「雖然男護士很帥，姐妹等著妳回來呀呀呀！」大家在卡片裡面七嘴八舌：「很想念妳喔！」「聽到妳生病，我的心很痛咧！」「考試前身體不舒服，一定很難受！」「在這種時候生病真是辛苦了！」「看著妳空掉的位子好虛......」那段日子來自許多同學的加油，可能是我這輩子聽過最純真、最輕盈的。高中女生們在說加油的時候，總是非常認真，像是小心翼翼把這兩個字抱在手心上一樣，等來到對方的面前，再開朗地伸手遞送出去。收到這樣的「加油」，很像收到了爽朗的春天。那個時候的我們都還相信，未來一定會是美好的。
少女的友情是參雜了愛情的，每個人都期盼自己是誰的一部分，不要落單。這裡頭雖然沒有肉體的慾望，但有一種對歸屬感的需求。不管做什麼都想要找人作伴，走在路上都像是一對對的情侶。最好的模式是兩兩一組，又能成群結隊，組成強大的小圈圈。
原本總是和我走在一起的H，在我的腳不能應付日常活動和下課亂跑之後，她漸漸加入了另外一個群體。她拉著其他同學去學務處，吃午餐，去合作社，一起去補習班試聽。儘管我和她還是會在上課時傳紙條，談一些心裡話，她稱我是最懂她的靈魂伴侶，但我總覺得我們之間好像不如以往親密，她離開我了。
我們變成這樣，是因為我的腳嗎？我內心扎扎實實地感覺到一股被拋棄的委屈。不論是身體的活動度，或者心情的開朗程度，都不再跟以前完全一樣了，很多時刻不能跟朋友「一起」共度、共享，自己的位置也就被取代。那也是我第一次感受到，一個人若被老天爺擺到光譜上不是常態的地方，很可能就會在旁人的視野中慢慢褪色，被無聲地淘汰掉。即使自己曾經是對方十分重要的人也一樣。
在H逐漸離開的同時，我得到了一個新朋友。換位子的時候，我的座位前方來了一個害羞的女孩M，她新轉來我們班，還沒什麼朋友，不知不覺我們就繫在一起。我從小到大總是跟一群人笑笑鬧鬧的，很少擁有過這麼含蓄的朋友，但是也許只有像她一樣恬靜和安於平淡的性格，才能夠接納當時那麼麻煩又無聊的我。
我從中得到一個往後使我執著了好幾年的經驗，即使是花不繁葉不茂的人，只要在這世界上還有另外一個人陪在一起，日子也會漸漸染上屬於彼此的、很溫暖的顏色，不會比別人失去什麼光采。「只要還有人陪就可以了，就算只有一個也好，就是不要剩下我自己。」對於如何與疾病共處地生活下去，我是這麼想的。
她是這段時光裡最溫柔的回憶之一。我們一起走在校園裡的時候，她就好像我的拐杖。像是某個下午要從家政教室回到班上，大家都先回去了，M撐著我的下手臂，我們彼此身體互靠著，從游泳池前面的紅磚地出發。我的腳一拐、一拐扭上磨石子樓梯，一手撐著塗了透明厚漆的木頭扶手，一手倚靠她，好不容易爬到二樓，鐘聲已開始響了，叮叮咚咚在催促人。這下進教室一定會遲到，我急了，可是自己卻走不快。腿為了不要疼痛而僵直著，卻又因為僵直著而更加疼痛。我終於忍不住說：「好累，先休息一下。」她一貫溫柔地說好，然後我們兩個白襯衫黑裙子，就立在二樓走廊上，靜靜的。午後的微風掠過白色欄杆外幾片大花紫薇的花葉流過來，流到我們的腿邊、裙子邊、我們的胸前、我們的臉和頭髮上，我整個人好像被涼涼的水包圍著，腳好像也不那麼熱了。我們相視而笑，她慎重地對我說：「加油。」像是要把春天送給我一樣。
下午的陽光不怎麼盛，天空白白亮亮的，風把四周的聲音都帶走了，把所有人也帶走了，只剩我們在這裡，我就不用擔心別人看見自己，不用回答：「為什麼上課了，妳還在這裡？」的問題。我的頭向著前方，眼睛覺得路不長，腿卻覺得路好長。當時不只這一條路，校園裡所有的路對我來說都顯得漫長。「不方便」，這句話說起來只有三個字，帶來的挫折感卻足以長篇大論。我全身只有一隻腳痛著，但是生活也隨著其他身體部位萎縮，心情也跟著怪異起來。
我們好不容易回到教室，英文老師靠在講桌邊跟同學聊閒話。英文老師是一個矮個子男人，頂上只有幾根短毛，又戴著圓眼鏡，有一張圓胖臉，因此看起來有點猥瑣，可是實際上他的個性是很可愛的，全班同學都很喜歡他。所有人看著我進門，默默地一扭一擺向座位走去，全班靜悄悄的。「哎呀！走那麼辛苦，怎麼沒有叫我去接妳？」終於，英文老師劃破沉默，故作輕鬆地對我說話。我低頭沒有看他，嘴角抿著笑，心裡很謝謝他為我打破尷尬的好意，一手握拳另一手靠在拳頭上，對他比了一個古代武人彼此致敬的手勢。他笑了，全班也哈哈笑了。
有一天掃地時間，體育股長跑到黑板前面宣布，班際排球比賽要開始了。在女中裡面，每學期的盛事就是排球比賽了，每個人穿著深藍色小短褲，頂著睜不開眼的日頭打球，不管打得好不好都要上場參加，因為這是大家的青春。她在講台上頭分配隊伍，唱名誰誰誰是第一隊、誰誰誰是第二隊、誰誰誰是候補。我聽見她問：「那......子瑜的腳可以嗎？」我搖搖頭，最後成為了——啦啦隊。
幾次下課的時候，全班抓緊時間去練排球，我一個人趴在桌上裝睡，想要裝作自己心情調適得很好的樣子，耳朵裡塞著耳機，把同學三兩群離開教室、鬧鬧哄哄的聲音隔在外面。陳綺貞在我的耳邊慢慢低低地唱著歌詞：「喜歡一個人孤獨的時刻，但不能喜歡太多。」這首歌很沉悶，聽的時候好像有重力壓在自己身上，難以呼吸。我想這樣的沉悶似乎是太多了，擁擠得眼淚一小顆、一小顆掉出來，可是我不能抬起頭來擦。
腳過了一陣子還是沒什麼起色，走在學校裡，我會收到許多同學投來淺淺的點頭示意，以及彷彿瞭解什麼、實際上卻什麼也不瞭解的眼神。原本應該鮮明亮麗的高中生活，可能因為滴進了眼淚吧，變成水彩的顏色，而且還是加了太多水的那一種。色澤越來越淺，就算我使勁也刻畫不出什麼痕跡來。也許是我太彆扭，無法好好接納別人的善意。每個人都在為升學考試努力，寫數學練習題、背英文單字，還有填充完那些永遠做不盡的社會科測驗卷，已經夠煩了，我卻還比別人多了生病的煩惱，我很氣，我不想要自己看起來很奇怪！
為什麼我變得那麼奇怪？
要拍畢業照的前夕，學藝股長問全班，畢業紀念冊上面只要拍個人照，還是要加拍一組、一組小團體的照片？班上同學還沒有定論，但我就開始想，拍照那一天我可能會有的窘境。M是我的同伴，絕對不能丟下她，但她的其他朋友我都不太熟。如果和H她們，就不能和M一起了，更何況H她們的人也太多了，可能容不下我。我在腦海裡不斷地排列組合，最後發現我不屬於誰，誰也不屬於我，同類到底在哪裡？我想像在椰子樹下面、水池前、司令台前，同學們擺出不同的動作和笑容拍照，只覺得自己很孤單。
學測大考要到了，我卻一直想著這種事情。什麼時候我失去了一群好朋友在一起的快樂？我在日記裡寫下對H的發洩，「如果真的是好友，妳怎麼會這樣對我？為什麼要放我一個人？因為妳也沒有安全感......」
接近畢業的那陣子，我和H講開許多遍，當然和好了，是應該要像個大人一樣成熟地面對，過去的就過去，我們彼此依然喜愛著對方，可是我好像從中發現了一個不該碰觸的祕密，一個隱藏在人際交往之中不能點破的祕密。我們可以分享日常的快樂，可以在遇到困難時扶持一把，可以相交情深、感動心靈數年之久，然而一旦我落後，若不慎在地上爬不起來太久，這份感情也會隨時離去。我開始不太確定，人世間的感情是怎麼一回事？
本文節錄自：《願受傷後能重新活一遍》一書，邱子瑜著，大田出版。
