隨著時間推移，我愈來愈熟悉加護病房的工作，但心裡卻變得愈發混亂。每天目睹許多病人徘徊生與死之間，面對這兩個極為不同的世界，我該如何取得平衡，好好生活下去，日漸成為一種煩惱。
臨近年底，下班的路上，整條街都像聖誕樹一樣閃閃發亮。歡快的頌歌播放著，這世界彷彿只洋溢著喜悅和希望，路上行人個個容光煥發，臉上盡是幸福的笑容。身處這樣的氛圍，我也深受感染，編織著夢想，也想好好努力賺錢；渴望擁有的事物和想做的事，接二連三浮上心頭。
然而，一旦踏入加護病房，所有美夢瞬間煙消雲散。不同於街上健康的行人，病房裡只有病患。充滿重症病人的加護病房，總是籠罩在絕望和憂鬱中。
一名年輕人早上出門上班時還好端端的，卻因交通事故被送來，十個小時後就被送去太平間。他們都曾和我一樣健康，懷抱著希望生活。這時，我又深受影響。我也是脆弱不堪的人類，可能有天毫無預警地遭逢事故，或被病魔纏身，在短短一天內倒下。
每一天，我都在這天差地別的兩個世界中遊走，內心一下充滿希望，一下又變成懷疑論者。感覺自己有如走在快失去平衡的鋼索上，日復一日努力穩住自己的重心，不往任何一邊偏移。對於當時年輕的我來說，是件很費力的事。
我又開始做起心肺復甦術。不管外面世界如何，加護病房裡總是忙得團團轉。這已經是今天第三次了，病人心跳一停止，我馬上跳到他身上，用盡全力按壓心臟。為了讓主治醫師一到就能立刻做氣管內插管，我先作好準備，以最快速度用針筒將藥物注入病人體內，然後準備好中心靜脈導管組，將推車移到病床邊後，測量病人的血壓。血壓若是太低，則要準備提高血壓的升壓藥物。掛上點滴、調整滴注速度，我的手動得更快了。主治醫師在找中心靜脈的期間，為了讓病人能同時施打兩袋的紅血球，我在他的手臂上再找出一條靜脈，然後戳入針頭。從額頭流下的汗水落入眼眶，兩眼刺痛不已。終於，病人的心跳再次回來了。
「妳就是那個和陰間使者打架的孩子呀！」
一位老奶奶在旁目不轉睛看了好一會兒，對著正擦掉眼角汗水的我這麼說。
就在那一瞬間，我產生一種沉穩又安定的感受。這段時間，我的心靈失去重心，在希望和懷疑之間徘徊，此刻那些想法卻無足輕重。
沒錯，我是守護病患的人，只是暫時忘記了。我必須奮力挽救病人的生命，卻在懷疑和希望中徘徊，無疑是浪費時間。老奶奶所說的話長存在我心中，為了我的病人，我真的成為了「和陰間使者打架的護理師」。
本文節錄自：《我是護理師》一書，金炫我著，謝麗玲譯，春光出版。
