在高醫體系服務的時光中，看過那麼多病人，但我最深的記憶還是在安寧病房擔任住院醫師的日子，即使當時安寧療護才剛萌芽，太多人對安寧病房懷著似是而非的想像，都無法減少我對推動安寧療護的信念。
其實，有一些醫療人員不太能接受安寧療護，是因為這個理念在某種程度上和傳統醫學「努力搶救」的想法相違背。不少社會大眾也對安寧療護有所誤解，以為進到安寧病房就是靜靜躺著等待生命終點到來，醫護團隊什麼都不會做也不需要做。
事實上當然不是這樣，在安寧療護裡，醫護人員反而要擔起更積極的角色，對醫護技能有更高的要求。我們的成就感不是「治癒」，而是帶給病人「更好的生活品質」。
讓我來說個故事吧！
故事主角是個六十多歲的阿嬤，因為血癌從腫瘤科轉診進入心圓病房。剛進來時狀況很不好，除了身體上的病痛外，還有情緒低落的現象，最讓人觸目驚心的，是右腳上一個好大的傷口。仔細觀察發現是海洋弧菌感染，傷口早已深可見骨，導致阿嬤無法穿鞋、無法行走。傷口嚇到旁人，也讓她自慚形穢，不想見人。傷口的疼痛讓她總是帶著惡劣的心情看待人事物，每天不停叨唸著兒孫不孝，不願意照顧她。
阿嬤帶著看護住進心圓病房，可是腳上的傷口太大，太難處理，前一段病房的醫護人員也曾努力想讓傷口縮小，但人力總是不足。每天光是定時的打針、換藥、體溫、血壓量測就讓他們忙得團團轉。於是一轉到心圓病房，我們立刻善用安寧療護中一比一的高品質醫療護理人力優勢，專心為阿嬤處理海洋弧菌造成的傷口。
身為醫師的我開了藥，大功臣是一群把傷口當貴重物品看待的護理師們，她們用雷射光切割鑽石般的眼光評估傷口，討論如何換藥、包紮的認真神情，會讓你以為在討論作戰策略。然後派出團隊內經驗最老道的護理師，她早把傷口包紮視為個人志業，努力鑽研如何對付各種難搞到讓人避之唯恐不及的傷口。
阿嬤的傷口就是數一數二的難處理，每次換藥都必須動用兩名護理師上場，先將腳小心的用藥水浸泡三十分鐘，讓死硬的皮肉柔軟後才可以慢慢除下來。接著用萬分的專注上藥，然後一人扶著腳調整角度，另一人仔細包紮，不可太緊讓阿嬤感到疼痛，又不可以太鬆讓藥效無法發揮，扎扎實實的一小時下來，往往大家已滿頭大汗。
我每次看每次佩服，想來也只有在安寧療護下，才能讓護理人員心無旁騖的慢慢照顧這樣麻煩的傷口。住進來的病人身上常常都帶著難以處理的傷口，例如乳癌病人的傷口面積大，又容易因肢體動作導致撕裂而難以癒合；而末期頭頸部癌症病人在顏面上的傷口難以癒合，醜陋的傷疤往往導致他們不想見人，於是常常帶著自卑感，心情無法開朗。
可看見的身體傷口，往往會產生不可見的心理傷口，所以我們很堅持要把傷口照顧好，養好傷口是安寧療護中重要的一環。
在阿嬤身上就可以看到明顯的改變。當她腳上的傷口慢慢變小，阿嬤開始願意多說話了，想來是疼痛減少的關係。再慢慢的，我們開始看到新生的肉長了出來，蓋過原本清楚可見的腳骨。終於有一天，阿嬤可以穿上鞋子了，沒人會想到她當初帶著那樣可怕的傷口進來，竟然可以帶著愉悅的心情出院回家。
她的心情日漸開朗，安寧團隊開始透過聊天紓解她的心情，告訴她兒子、媳婦不是不孝順，實在是工作繁忙纏身，難免分身乏術。阿嬤漸漸把這些話聽進去了，她減少了對兒子、媳婦的敵意，讓家屬不需要那麼辛苦的度過和阿嬤在一起的最後一段日子。
看到阿嬤轉變到平靜的心情，看到她不再有傷口的小腿，我體會到身為一個醫生莫大的快樂。誰說不搶救病人就沒有成就感呢？對我來說，安寧療護的成就感，不見得來自與死神爭奪生命，畢竟面對那不可逆轉的終局，勉強的心態只會為病人和家屬帶來更大的傷害。
我曾照顧自己的親人走最後一段路，過程中讓我體會到「讓病人舒服」重要。當我在心圓病房服務時就告訴自己，一定要讓病人舒服的，而病人的舒服就是我最大的成就感。
如果你問我安寧病房到底獨特在哪裡？做為一個醫師，我的回答是：團隊。
當然，相對來說，這裡的病房空間大、人力多，但真正的動力還是在醫護人員身上。心圓團隊讓我看到一群有著相同信念的人，我們都相信「全人、全家、全程、全隊」，我們堅持病人意志優先，我們有更多對病人和家屬能有更多的包容。
幫助病人在世的時候活得更有品質，就能幫助他們更平穩舒服的跨過生死界線。
我如此深深相信著。
文／楊鎮誠醫師
本文節錄自：《生命起飛前與你相伴：高醫安寧．心圓病房故事集》一書， 高醫安寧團隊、劉盈慧著，布克文化出版。
