當蘭姆酒遇上宜蘭金棗：勾起滿滿的鄉愁

一位以蘭陽子弟自豪的學生，帶了宜蘭的特產金棗跟金棗糕。他希望我能用金棗糕調酒。金棗糕不是蛋糕或糕點，金棗糕應該寫作金棗膏，此膏非彼糕但宜蘭人約定俗成，大家也就繼續用糕來稱呼那一甕黑呼呼的酸鹹醬水了。

當他從包包裡拿出一大把橢圓澄黃的金棗時，我看見他的眼神比金棗還來得光彩熠熠；不只一次聽他聊宜蘭的故事了，龜山島的傳說、梅花湖的道觀、太平山的日出，他如數家珍而且屢屢勸我們務必要走一遭噶瑪蘭，他口中的噶瑪蘭不僅是多雨溫潤且稻田廣袤的平原，還包括那間多次榮獲國際獎項肯定的威士忌酒廠。他更帶過許多果真是當地人才知道的特產，譬如口味濃重的各種醬菜鹹菜，以及醃得發黑發亮的豬膽肝、燻得紅艷艷的鴨賞。別的同學嫌他帶了這麼寒磣的伴手禮，他倒噓了一聲，說出好米的地方當然專出這些配好飯的醬鹹。

鴨賞和膽肝各切了一碟，他把真正的三星蔥，切成細細絲，配上蒜苔、辣椒和那些醃漬肉品一同拌勻；那堂課剛好是介紹米穀類的調酒，從韓國真露喝到日本清酒，才剛要喝大吟釀，兩碟珍味「おつまみ」已經一點不剩。曾經棄嫌醬菜的同學也吃得油光滿嘴，笑稱一口清酒，一口鹹肉竟是如此般配。

因為這位宜蘭同學的熱忱，慢慢地也打開了整個班的話匣子，大概每週都會有人提到他們老家的名特產，當然也會專程買來課堂上請大家配酒。我則是藉著這樣的機緣，開始思考調酒的素材，究竟可以在地化到什麼樣的程度。我能否用竹葉青、用花雕紹興當基酒；用芒果、用釋迦、用火龍果，打造一款充滿印度佛教風味但其實是台灣土生土長的水果調酒；我想擱置那些歐美社會所灌輸的飲酒方式與文化，把杯底不可飼金魚賦予灌酒以外而更看重情義的正面能量。

為了研究調酒的在地化，我起先是讀了一些台灣水果與農業的資料；但我一直不敢面對自己的故鄉，每每到了高雄的章節，便匆匆跳過，留壓到不得已的時候才肯去看它。

一直都不算土親鄉親的孩子，卻也沒機會在都市城鎮裡長大，從出生到成年離家，不過就是住在一條蓋滿了新式透天厝，被各種電子工廠、煉油廠、金屬工廠圍繞，連路名都取為「水管路」的工業社區。新崛江又多了什麼排隊小吃、愛河被整成什麼樣子，我都是最後才知道的；離家最近的綠意是容積獎勵回饋鄉里的社區小公園，和一片十八年來都不知道究竟屬於哪一戶哪一家的竹林。偶爾我們會在裡頭挖筍，那片竹林好像就這樣野生開放給所有鄰居自由出入一般；挖筍的那天晚上，餐桌上一定是排骨湯或雞湯，大把的筍片在湯裡頭默默地回甘，是到現在都不曾變改的本家滋味。

但是何夜無月，何處無竹筍呢？我的家鄉，單調地成了一個只提供居住的空白空間。沒有獨門的伴手禮像高粱、茶葉、麻糬、豆腐、方塊酥可以買，是高雄觀光的困境；而只剩下鋼鐵、焦油、懸浮微粒做特產的仁武，則是我失落的鄉愁。戴奧辛臭味之外，幾無憑供紀念或宣揚的地方物事，就算有，也就像那一陣從煉油廠竄出來的濃煙，直衝衝奔向上，化在藍天白雲裡。想起來只覺得臭。

偶爾，騎腳踏車的泰國勞工從身邊溜過，三三兩兩順著夜風放送著他們的歌聲。遺留在腦中的家鄉形象有時候Déjà vu得有點清邁、彷彿曼谷。

大學畢業後，返家的機會多了，那些工廠煙囪依然冒著焰炬，而且又多了幾支同夥，零星地插在空曠的原野上。這裡的工廠日夜輪班式運轉，摩托車騎過水管路的時候，經常是一股濃濃的塑膠燃燒臭味飄來。我從沒想過有一天，夜空中的薰臭火光也會變成指引回家的標記，不管心裡是多麼排拒嫌惡這樣的現實、這種在地化，但畢竟我父我母原也是賴此吃穿乃至養大我與弟弟的。在煙囪底下做事的人們，只是依著親友輾轉介紹，一家兩代、三代就這麼被黑呼呼的原油煉成人柱，一人一手，撐起四邊的家。誰從小就立志進工廠呢！想這仁武區也不是故意要毀掉每個區民的童年吧！

只是剛好上到了蘭姆酒，碰上了愛鄉愛土的蘭陽子弟，所有人的思鄉情緒炸得亂七八糟，第四堂之後開始陸續有人請假回家看爸媽，連我也不例外。除了同學帶來的金棗糕之外，還有好幾款各種不同國家地區的蘭姆酒，蘭姆酒是很接地氣的酒，有甘蔗的地方才釀得到它，而喜歡喝它的人自然地愛上它的甘芳香氣，為它生長的海灣喝采。酒瓶一字排開在長吧台上，調酒班的學生們應中秋之景而再度聊起了各自的家鄉，我空虛羞澀得插不上半句話來；九月下旬的涼夜裡，像被一個巨大但薄弱的泡泡裹住，飄得高高地，深恐戳破它就會摔個四腳朝天。

我一邊講解蘭姆酒的歷史，嗅聞了一把新鮮金棗表皮的香氣，有點像金桔，但似乎比較偏甜，在地同學拿了一顆金棗示範給我看，只見他三下兩下揉擰了一番便吞下肚，原來是可以連皮吃的；口感跟金桔不太一樣，而且也沒有柑橘類常見的苦澀味。這些金色的芸香科小果實，在台灣是一種非常在地的食物，宜蘭人除了做金棗糕，將它熬煉成潤喉爽聲的保健食品之外，還有金棗酥、金棗牛舌餅、金棗果醬等等。金棗是宜蘭人的名物，在物資不是那麼充足的年代，佐茶的四秀仔要夠豐富就得靠像金棗這種外型美，心也美的小金果來撐撐場面。

那堂蘭姆酒課之後，每堂課都變成同學們的農特產大會師，收到各地方的農特產，促使我也用新鮮金棗調了一杯簡易酸酒，為他們這一期的同學們做結尾。酒名就臨時起草，叫做蘭陽。調出了一種金黃色的鄉愁。像蘭陽子弟這樣有一個他所熱愛的家鄉，應該是幸福的。他隨手又嗑了兩顆金棗，配他手裡的那杯蘭陽。

雖然那種鄉愁終究不是我的，但蘭陽子弟喝了下去，果真滔滔不絕又是十來分鐘的宜蘭巡禮，把金棗的好處說得亂墜。還鬧得一個不會講客家話的客家人，把他那位做了半世紀桔醬的阿婆都搬請出來，說下禮拜要回家去問阿婆，酸桔除了做醬，有沒有聽過人家在喝的。

英國海軍英雄納爾遜，戰死甲板，英骨泡在蘭姆酒桶裡，才得以歸還故里保得全屍。

雖然是我自己的課程講義補充，但我依然感到困惑，漂泊巨浪四海為家的海盜海軍們，最終都可以有此歸宿，六根七竅吸攝加勒比海陽光所孕育出來的糖蜜，不論是不是和那些甘蔗同一片土壤養肥的人，最後都因為蘭姆酒而思念著加勒比海，異緣的他鄉於是也有了鄉愁。

那麼，根究竟在哪裡，家鄉又在哪裡呢？思不思鄉都是其次，根柢與發展在哪裡，才是尋找在地化，或者說追求在地化時真正會面臨的難題。加勒比海被歐洲商隊蠻橫墾殖誠故可惡，難道今天就要因為歷史的仇恨把所有咖啡樹和甘蔗田都剷平嗎？不惜拆毀誇耀全球咖啡豆產量的金字招牌，也不屑繼續痛飲陳年金黃的蘭姆酒，就為了出一口百年來的怨氣，是否太過不智？

那些重得提不起來的，每年卻都要被再次提起，各種發生在島上的歷史傷痛，一遍一遍提起，一次又一次地揭開真相。不是為了仇恨，也不為撕裂而來，只是要反覆地告誡自己也讓其他人知道，這就是我們，我們走來的路就長得這個樣子。黑是煤油黑，黃是泥水黃，但這就是我們的鄉愁，別人花再多錢，也買不走。