中學二年級時，我將學童疏散的經驗寫成小說，獲選刊登在《言論》，更加深了對寫作的興趣，另一方面，我也會到戲劇社幫忙打雜，或是上場當個臨時演員。一切多虧麻布中學不鼓勵死讀書的學生、學風自由開放之賜。
升上高中，我熱愛閱讀課外書籍，曾經為和辻哲郎的《古寺巡禮》深受感動，戒慎恐懼地向母親表明「想去京都、奈良走走」，果不其然遭到斥責，「家裡連張羅吃的都千辛萬苦了，哪來閒錢給你呢」。不料，過了幾天，父親突然走過來，問：「你想要去京都嗎？」我囁嚅地回答：「可是⋯⋯家裡的經濟狀況……」父親一聽，大罵一聲：「小孩子不必管金錢的事！」隨後給了我一筆錢，足夠在京都食宿一個禮拜。
圖／倉本聰就讀麻布高中時期。
父親不喜歡子女擔心家計，多少也反映出他自己視金錢為阿堵物的心態。不久，偶然發現一直擺放在客廳的李朝瓷壺不見了，那之後，即使住在京都車站前的便宜旅店，走訪名山古剎，一想到「讓父親變賣了那只壺」，旅行便變得沉重起來。
父親重啟出版事業，只是儘管對印刷文字感到飢渴的大有人在，科學類別的書籍依然滯銷。家中經濟陷入困難。祖父大量持有的國債，也隨著戰敗形同廢紙。
當時出版界，因田村泰次郎的《肉體之門》十分暢銷，舉凡書名冠上「肉」字的一定大賣。可能是頓悟不能只賣專業書籍了吧，父親轉而拜託熟識的大腦生理學者林髞撰寫推理小說，林教授以木木高太郎的筆名寫下許多膾炙人口的作品，可惜那本賣得並不好。
記得當時尚有作者核章的規定，我和母親還到林教授家裡努力幫忙蓋章。
父親一直為狹心症老毛病所苦，治療的藥物貴如天價，所以只能在發作時施打強心劑。父親的妹妹嫁給醫生，姑丈服務於清瀨的肺結核醫院，父親一旦病況惡化，便會請他過來看診。
高中二年級的一九五二年一月，父親心臟病嚴重發作，因姑丈趕來照料，勉強獲得喘息，彼時父親聲音沙啞地要求：「來唱讚美詩歌吧。」那是個禮拜天，除了外出的大哥，全家人都在，便一起靜靜地合唱了好幾首詩歌。
就在唱到〈天國〉的「主呀，我要回到你身邊」時，父親突然凝視著天花板的某一點，微笑地喃喃道：「來了、來了、來了、來了⋯⋯」隨即露出痛苦的表情。
姑丈立刻大喊：「小馨，快跳上你父親胸口，用力壓住心臟！」我聽從囑咐，一邊用力擠壓，一邊拚命喊著「爸爸、爸爸」。
父親就這樣與世長辭了。
他喃喃自語的「來了、來了、來了、來了⋯⋯」究竟是對著什麼而說呢？應該不會是「疼痛又來了」的意思。總覺得會是一行身穿平安時代服飾，搭乘牛車前來接引的仙人。我淚流不止地想著。父親莊嚴地面對自己的死亡，臨終走得漂亮、灑脫。
母親要所有人迴避，自己仔細將父親的大體清洗乾淨。
就在前一夜，父親寫了一首俳句，「凜然森寒意，夜鴨聲聲啼」，彷彿成了他的辭世之語，享年僅五十二歲。
本文節錄自：《先跳了再說：我的履歷書》一書，倉本聰著，大塊文化出版。
