原來可以那麼幸福的卑微著—
看日劇《四重奏》
我們都是榮耀同一種價值的祭品，
失去了對成功的想像，
但在此之前，
可否讓我與你相遇？
日子這樣亮閃閃，你看他們在一起練琴如此認真，因彼此的缺陷而珍惜對方地活著。就算穿玩偶道具服被人羞辱仍笑咪咪地完成工作，不是沒羞恥心，而是因為太幸福了啊，四人在一起太幸福了，這麼卑微地擁有幸福，真是太好了吧？
「一聽過你們的演奏，就知道你們沒才華，你們是完美音樂世界的多餘人，就像煙囪中排出的灰煙一樣，為何你們還能堅持下去？請你們告訴我。」
他們組團之後只收到過這麼一封信，讀完後，他們繼續日常生活，討論曲譜、練習、用心烹飪、午睡，準備隔天的演奏會。對所有世道上的殘忍，也不是說沒感覺，但就像午後吹來的灰塵，誰輕拂一下，也就自然散了。
但灰一直來，你總見他們勤拂拭。
四人單獨出去求生時總灰撲撲，幹腰都挺不起來的活，打有機會抬眼時天光已過的工，但那灰撲撲尾隨不進他們暫居的輕井澤家中，那裡閃著不實際的光暈。不同於這世界上的任何地方，是境外之國，以音樂夢想為名保護著，其實是受傷到不行的四顆心。
是已經不能再跟任何人保持信任關係，再有一點盼望的重量就會整個碎落的人生，這樣的四個人因謊言與幾萬元日幣打工費聚在一起。
這齣劇始終在現實炎涼的力道中進行。但奇特的是，四個主角仍像太陽下理毛的貓一樣，伸長了腿，哈欠依然，任由那殘酷像空氣一樣存在。從朝不保夕的零工、無人丟錢的街頭演奏、失婚，到失去與兒子相聚的天倫時光、菁英家中永遠的魯蛇認知、小時候靠她詐騙維生的父親、家暴、為求生偷取戶口等，發生在四個主角身上的悲劇，每一個都可以寫出一齣慘情劇。但他們仍熱切討論炸雞上是否要淋檸檬汁、熱切地暗戀著彼此、珍惜一起去超商買東西的路途、討論誰要丟垃圾、即使告白失敗了也可以不尷尬地生活。
因為沒有什麼事情比他們四個人在一起還要重要。即便必須靠一場充滿羞辱的演唱會，才能讓他們重新在一起，兩個女主角仍願承擔以往的罵名來招攬客人，將自己當媒體的獵奇目標，忍受有人丟東西到台上、不斷有人離席的窘況。
別人看他們以為真實的都是被抹上的標籤，小雀兒童時被爸爸拉去當魔法少女斂財、真紀因被扯上案件，不想家人以受害者身分不斷勒索對方，而購買他人身分偷換人生。這些呈現在外界眼前的部分真實，相對於他們四人原先以謊言來編織的過去，哪一個他們才是真實的？哪個選擇才是不傷人且溫柔的？
有時人生景況是，你必須活在謊言裡，才有可能偷渡點真實進去。因為某些真相太不堪了，講出來也無從收拾殘局，只能塞進遙遠的樹洞，殘響的深處。
因此他們每天數的日子都亮閃閃，沒人計較成就榮辱，珍惜四個人能一起練琴而格外的認真，不是因為他們自認是有前途的音樂家，而是那是他們仍有理由在一起的羈絆。因彼此的缺陷而珍惜對方，就算穿道具服被人嘲笑已成日常，沒有人掉眼淚，這太浪費時間了，四個人能聚在一起就是要好好「生活」啊，就算是根本沒有親屬關係的四個人。
誰都知道哪天就可能失散，那間輕井澤的別墅也只是暫居之地。但已被搞砸了的人生，心都碎碎的，只以自己的碎片，與對方七拼八湊，也為彼此找到了勉強可以稱為一個心的形狀，是屬於四個人共有的拼湊的心。
應該是一點都不幸福的，他們也沒有什麼可期待的幸福。純粹只聽著被叨念怎沒人收垃圾的微笑、看著對方打工完的貓般睡姿，這樣朝不保夕，是可以做這樣庸俗的夢吧？
不是沒羞恥心，是淚眼中只能看到對方，既不是家人、不是愛人，也不是知道自己真相的朋友。但在淚眼中只看到他們，是可以擁有這樣的夢想嗎？原來自己沒有不幸，因為碰到對方太幸運了，像在長達一生的睡眠中，有一宿好夢的回憶，這樣奢侈。
這不僅是多元成家的劇，而是惺惺相惜。在廣大人海中，誰向誰伸出了一雙可靠的手，這樣就可以握著不放了。不管是用愛情、友情等什麼名目都好，請繼續扶住我的搖搖欲墜。
想到韓劇《我的大叔》，劇中兩個階級完全不同，年齡也有差距的人，湊巧扶住了彼此。在這世道紛雜之際，有了終於可以相信什麼了的確據。你不能說是愛情，不能說是哪種關係，這世上的人們如今不是摔跤就了事的，而是沒有重心的都在海上搖晃，誰被發現了自己的傷痕，除了直覺想逃外，也會有一種被忘記了的自己，終於被誰找到的得救。是那樣迎來菜香的黃昏，可以安睡的午夜。
若騙人的面具都不管用了，沒有面具的我，可以在另一個人身邊歇一會兒嗎？什麼關係都不是的信任，太過稀有，蜉蝣人世，如此這般能超越了所有的關係。
《四重奏》是一齣非常美的劇，不是每個人都有才華，也可能被蹉跎了機會。這樣的失敗者，在別人譴責前，早早晚晚先譴責的都是自己。你看他們四人看不到盡頭的窮忙，但這裡有抹光，可能一樣努力都沒有用，但可以幸福一點嗎？原來是可以這樣奢侈的啊，四人超越愛人與家人的存在，在這會被切割關係的殘忍世間，共同活在另一國度，一定是可以這麼奢侈的，請繼續自我催眠般的相信吧。
本文節錄自：《階級病院》一書，馬欣著，麥田出版。
