孩子們去看治療師，協助他們面對父母的分居。儘管我告訴克雷格，我已申請離婚，但不知為什麼，我並沒有去請律師。我雖想要離婚，但卻又不完全想要這麼做。不管怎麼決定都不能讓我平靜。三月的一個下午，我去治療師的診所和她談孩子們的進展。她說：「格倫儂，你必須盡快對自己的婚姻作個了斷。」她解釋說，只要不舉棋不定，不論是離婚還是復合，孩子們都能順利適應。
我凝視著她，問道：「你的意思是說，我應該加快作決定的速度？」
「是的，就是這個意思，」她答道。
這個建議不好。倉猝下決定絕非好主意，只是她似乎深信不疑，而我也因為自己被逼進死角，而鬆了口氣。我很疲憊，也擔心我的孩子。他們每天都問我爸爸什麼時候回家，我卻無法告訴他們「永不」。我改變了心意，決定讓克雷格回來。
有時讓女人回頭的並不是愛，而是疲憊，是孤寂，是因為她用盡了力氣，無法再虛張聲勢，因為她受夠了害怕在她落單以前從沒注意過的暗夜聲響。有時並不是那聲音——而是在寶寶說了一個新字之後，沒有人可以一起驚喜的靜寂。有時女人只需要她人生的目擊者回到身旁，好讓她回顧自己的人生，嘆息著想道，或許妥協也好。或許太難離開就是留下的好藉口。那就是我的想法。愛不是勝利遊行，而是冰冷破碎的哈利路亞（Hallelujah, Leonard Cohen）。
當天我致電克雷格，告訴他：你可以搬回來。我說：「我們慢慢地嘗試。」
他在電話另一頭保持沉默，最後說：「謝謝你，格倫儂。」
當晚他提著行李袋走進門廳，孩子們爬在他身上，他強忍著淚水，默默地取出行李，顯得局促不安。我看著他重新收回我衣物間和我們人生裡的空間，只覺得僵硬、封閉和恐懼。那一夜我在衣櫥裡換上睡衣，在我們之間盡量留住許多扇封閉的門。我換到一半，聽見克雷格朝門這裡走來，我的運動褲還在足踝，來不及拉上來，教我害怕他會在我半裸之時走進來。我的心怦怦直跳，只想趕快把運動褲拉上膝蓋，可是卻摔倒在地，重重地撞到頭部。我的臉頰刮過粗糙的地毯上，心跳得厲害，但我動彈不得，因為我的腿被困在運動褲裡。我躺在地上，挫折的淚水湧了出來。我祈禱他不要進來，看到我這副模樣。等我振作起精神，重新站起來，把運動褲拉上來，套上連帽運動衣，把全身緊緊包住。儘管才只有八點，我卻已爬上床。我全身蜷縮，儘量靠在邊緣。我不希望克雷格參與我的人生，我不希望他分享我的床和衣櫃和人生。克雷格回來，對我不但不是解脫，反倒像是侵略。
第二天早上，克雷格帶兩個女兒外出早餐，蔡斯和我則到動物園遊玩，我們站在獅子的籠子前面。那隻雄偉的大貓來回踱步，毛皮下的肌肉波動起伏，由我們眼前數吋經過。獅子停下腳步，直視我們，蔡斯和我也入迷地回盯著牠，噤聲不語，最後蔡斯說：「牠真美麗。」
我輕聲回答：「是的，是的，牠真美。我們可以只站在這裡欣賞牠的美而不必害怕，不是很奇怪嗎？」
蔡斯說：「那是因為有鐵欄杆。」我拉著其中一根欄杆，想到自己倒在衣物間的地上，接著又蜷縮在床緣。我想到自己的恐懼和憤怒怎麼高漲，我對克雷格僅剩的一點柔情蜜意怎麼消失。我再度感到恐懼和憤怒，那是因為我失去了鐵欄杆。分居讓我安全，可是如今我的床又是他的床，我失去了欄杆。在你生怕遭獅子或人撕成碎片時，是很難欣賞牠的美的。
一連兩週，我試著用額外的衣物、不理不睬、冷漠的態度和陰沉的臉色打造我自己的欄杆。我感到藉著疏遠和尖銳來保護自己的必要，讓克雷格時時刻刻都感受到我的痛苦。但為了孩子，我又不能常常流露出憤怒之情，他們需要正常的生活和希望。因此一天晚上我把克雷格拉到一旁說：「如果你看到我微笑，不要以為那是原諒，不要把它當成弱點，看在老天的分上，也不要把它當成快樂。絕不要把我的微笑當成我已經克服了這件事。我的每一個微笑都是為了孩子才做的動作，我表面上的模樣和我心裡感受到的完全沒關係。相反地，我比這輩子任何時候都更憤怒，只是我會假裝，因為假裝是我僅剩唯一的選擇。你甚至奪走了我對自己的臉孔、聲音和個人坦誠的權利。至少你不在之時，我可以誠實面對自己，現在我只是個演員。你背叛我已經夠糟了，但如今就像你迫使我背叛我自己。」
我的確背叛了自己。在那兩週裡，我微笑，我假裝，我派出我的分身代表插足自己的婚姻。孩子們在注視時，我撫摸克雷格的肩，早上我為他倒咖啡，晚餐時為他說的笑話而綻開笑顏。可是在心裡，我的感覺卻像在我新婚之夜的床上，孤獨。擔憂這輩子與男人共處再也不會有安全感，疑惑自己會不會永遠都在演戲。
本文節錄自：《為愛而戰：在婚姻中完美自己的心路指南》一書，格倫儂．道爾．梅爾頓著，時報出版。
