每一段口述歷史，都是個人歷史與公眾歷史相互印證的。因此，從個人歷史的背景中，挖掘出時代的碎片細節，是口述歷史的重要意義所在。在學術界一般認為，口述歷史有時候是官方歷史的補充，個人歷史與官方歷史的交融，也出現在我正在進行的這段採訪當中。柯蒂斯訴說的一些紐約歷史，和我在此之前研究的紐約城市歷史相符。
柯蒂斯出生在一九五四年，他成長的年代應該是美國的六○年代到七○年代之間，那是一個美國民權運動和破除種族隔離運動進行得轟轟烈烈的年代，美國黑人不斷爭取著自己的權益。那個時代的美國，因為各種運動經歷了一段時間的城市暴亂期。白人與黑人的衝突，在美國北方的城市尤為激烈。對於紐約來說，哈林區是一個黑人居民集中的區域，根據資料顯示：「這些黑人居民的經濟基礎薄弱，紐約市政府對哈林區的教育投入也不夠，導致青少年的犯罪率非常高。雖然這個地區的居民一直在為自己的子女爭取教育平等權，但是哈林區的公立學校，無論在師資或硬體設施，都與其他白人社區的公立學校不可同日而語。」
隨著口述，我眼前出現了那個混亂的白人與黑人對抗的年代。在那個黑人犯罪率奇高的地區，可以說，我的受訪者也是一個時代的受害者。我閱讀過不少的歷史資料，都說那個時候警察對販毒行為基本是置之不理。在這一點上，我從受訪者的口中得到了證實。柯蒂斯接著說：
回到那個時候，毒品和現在的價格可不一樣，每一袋大概價值兩塊美金。今天，一袋海洛因會花掉你一百塊美金。那個年代，你只要在大樓裡或者公園裡晃蕩，那些需要海洛因的人都知道，你肯定在。警察動用的警力和今天也不一樣，那時候警察根本不管我們，他們覺得我們這些人就是在慢性自殺，讓我們自生自滅就足夠了。你早上起來帶著你的海洛因到公園裡等人，等熟客來了把貨拿走，就這麼簡單。有時候，你的客人身上沒有錢，但是他們需要幫忙，你得照顧一下他們，反正他們早晚都得回來。不是嗎？
在我五十歲之前，我從來沒有被警察抓住過。從十七歲到五十歲，我做了這麼多年，從來沒有被抓過，我真是太幸運了！但是朱利安尼（Rudolph W. Giuliani）市長一上任，一切都變了。他頒布了一個叫Quality of Life Program（新生活項目）的法律。就算你在街上喝啤酒，或是拿著一瓶打開的啤酒走在街上，警察都可以走過來把你扔進監獄。五十歲，我的人生開始倒楣了。
這次的採訪持續了大約一個小時，這是我人生第一次採訪一個毒品販子，不但親耳聽到了舊時哈林區的樣貌，還有幸學習了紐約發展變遷及哈林區的歷史。柯蒂斯口中的「討厭的」朱利安尼市長，我的美國華人朋友不只一次和我提起過。在「良民」的口中，朱利安尼市長絕對是為紐約立下赫赫戰功的一位市長。他上任後，發現警察內部的腐敗，開始了一系列「大動作」。他治理黑幫、打擊貪腐，這也是為什麼警察和工會都比較恨朱利安尼的原因。一個在紐約待了二十多年的華人好朋友索妮亞告訴我，她當時在一家位在時代廣場附近的MTV電影館工作，新市長上任不久，妓女和紅燈區等特種行業被掃蕩趕出時代廣場。一九九五年，索妮亞到新加坡工作一年，等她一九九六年回到美國的時候，時代廣場已經截然不同了。
朱利安尼的鐵腕政策非常見效，紐約的犯罪率大幅度下降，城市面貌也有了巨變。不過後來有很多人反對朱利安尼，認為他是個獨裁者。但是整體來說，紐約人還是非常認可這一位市長。在紐約人票選最好市長的排名中，朱利安尼得票率還超過了後任的麥克･彭博（Michael Bloomberg）。
我抱著我的錄音設備走出財富協會辦公室，被一種個人歷史和公眾歷史交融的幸福感所包圍著。每個人其實都是一座博物館，只要你努力挖掘，讓受訪者的記憶流淌出來，就有機會挖掘出無數「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的細節。
這個時候，我的傑瑞教授也完成了他自己的採訪，從某個房間走出來。他看見我，有點得意地笑了笑。我假裝生氣地對傑瑞說：「Gerry, you are so pushy！（傑瑞，你太鞭策人了）」而傑瑞露出了他一貫的得意而狡黠的目光，對我說：「Haitao, I know you can make it！（海濤，我就知道，妳能辦得到）」
我笑了笑，心裡深深地表示出對傑瑞這一「推」的感謝。
本文節錄自：《就要一場絢麗突圍：30歲後人生歸零，闖蕩世界的勇氣》一書，范海濤著，時報出版。
