朱天心說，在她眼中，衰老就是放棄所有的努力。人過中年，她看到過往的好朋友很多放棄了前半輩子堅持的價值，變成了普通人。該買房就買房，該換車就換車，每次她都會感到，「啊，他是老了。」
在留學論壇裡，關注著自己的命運
那一段時間，從來不上BBS的我，第一次註冊了一個叫「太傻」的留學論壇的帳號，每天只要有時間，我就不停地關注最新資訊。我給自己起了一個化名，每天隱匿在論壇的一個角落裡，悄悄地看大家拿到錄取信的狂喜和收到拒絕信的低落。每一天都有很多悲歡、笑淚。在這裡，你更能夠感覺到什麼叫做人生如戲。
那時候，只要有任何被錄取的消息貼到論壇裡，馬上就會濺起一大片漣漪。一般來說， 沒有申請同樣專業的同學， 就會打出一大片一大片的「Cong」， 這是英文Congratulations（恭喜）的縮寫。只要有人拿到了offer（錄取信），你就會看到po文底下像蓋樓一般的「Cong」滿天飛。而申請了和樓主同樣大學同樣學系的同學們，會瞬間緊張起來，因為別人已經接到了通知，而自己卻什麼都沒有等到，這是一個前途未卜的信號，大部分人此時會陷入慌亂不安的猜想當中。當然也有很多po文是寫接到拒絕信之後的痛苦和傷感的。往往經過了一年的淒風苦雨，大家寫出來的語言，都由衷地坦誠感人。而其他小夥伴們這時候就會冒出來紛紛安慰。按照慣例，一般跟帖的人都會打出「pat pat」這幾個字，表示「拍拍」的意思。在論壇裡，因為被拒而求安慰的人比比皆是。
隱藏在這個到處是年輕人的論壇當中，我忘記了自己的年齡，忘記了自己的職業，也忘記了那些剛剛採訪過的中國精英和頂級管理者。在論壇裡，你是一個求offer的等待者，你更關心自己的命運。在這個虛擬的世界裡，我們這些整天趴在po文裡的人有相互取暖的必要，也了解彼此需要什麼樣的精神慰藉。我們沒有年齡差，只有「Cong」和「pat pat」，這是留學申請體驗中特別溫暖有趣的一幕。
茫然與脆弱
我的春天，是由幾封冰冷客套的拒絕信開始的。這讓我的2011年的開始， 顯得特別不順。
那段時間是我兩年以來比較脆弱的一個階段，我想打起精神，可是我輸給了抑鬱，輸給了無望的現實。我的內心和這個溫暖的春天，格格不入。我用宮崎駿的電影和村上春樹的小說來轉移注意力，但是這些作品於細微處彌漫著的傷感，讓我覺得悲傷無處可逃。
我人生第一次感受到了音樂的治療作用。之前我也聽古典音樂，但不是那麼經常，即使聽也只是懷著一種欣賞的心情。在人生低落的時刻，我感受到了音樂是可以療傷的，你可以把情緒沉浸其中，獲得慰藉。那些旋律，像是一種對悲傷的擁抱。那段時間，我常常在車裡反覆播放著古典音樂CD，聲音開得奇大無比。我清楚地知道那張CD的10首曲子裡的第三首是約翰．史特勞斯的〈藍色多瑙河〉， 這還是唯一有歌詞的一首，中文版本的童聲合唱，歌詞非常符合當時的天氣，童聲也非常的聖潔。
春天來了，大地在歡笑，蜜蜂嗡嗡叫，風吹動樹梢。
多美好，春天多美好，鮮花在開放，美麗的紫羅蘭，散發著芳香。
美麗的春天陽光，金色的陽光多溫暖。
那露水在綠色的草地上像珍珠發光，小鳥歌唱在樹梢。
白雲像面紗在藍天飄揚，美麗芬芳的花朵遍地爭豔開放。
春來了，春來了，這一切多美好。
春來了，春來了，大地一片春光，鳥語花香，多麼美好。
那段時間，開車時我會反覆把CD直接轉到第3首。讓婉轉聖潔的童聲充斥在我的車廂裡，淹沒掉我的思考。我行駛在路上，伴隨著超級大聲的音樂，在駕駛座上一手握方向盤，一手打著節拍，猶如一個淚如雨下的瘋子。
經過了心情的劇烈起伏，接收了幾封拒絕信和雞肋一樣的offer之後，決定我命運的那個清晨來了。當時我最中意的學校依然是石沉大海，而回覆去或不去另一所排名30左右的大學的日期已經就要到了。我決定發一封email給哥大的小秘書問問最後的錄取結果。這次詢問讓我陷入了極度的緊張。因為你寫了郵件，對方就會回覆，而答案馬上就要揭曉。你可能喜極而泣，也可能瞬間跌入失望的谷底。
準備留學的歷程如同跑馬拉松
第二天淩晨5點50分，我醒了。打開床頭櫃的燈，我本能地去抓旁邊的電腦，我強烈的第六感告訴我，答案已經在我的電子信箱裡了，我的心臟狂跳起來，我清楚地記得我打開過幾百次的Gmail，在那個昏暗的清晨太緊張，手哆哆嗦嗦地顫抖，因為輸錯密碼而打不開。我告訴自己深呼吸了幾次，才勉強把Gmail信箱打開。果然，對方的郵件已經到了。
一般來說，到了這個時候，郵件的標題基本上就會告訴你被錄取了沒有。如果標題說，你的錄取決定已經決定了，那是標準的拒絕信標題。而如果標題裡有Congratulations的字樣，那麼說明你被錄取了。
而我的這封信，標題只是對我原來發信標題的回覆，沒有絲毫的線索。
我點開這封郵件，被裡面密密麻麻的文字給轟到了。郵件太長了，這不是一封普通的拒絕信或者錄取信。因此，一眼看不出乾坤。我必須好好地研讀。但是因為太緊張，我因為心情紊亂，始終沒有搞懂這些英文是什麼意思，好幾次讀到一半又重新回到信的開頭重讀。最後終於搞明白了。信中說：「哥倫比亞大學對妳的錄取早就決定了，但是由於上傳offer的系統這兩個星期出了一點小故障，因此他們就沒有上傳，我們現在在等待系統恢復。但是既然妳主動詢問，那麼我們就高興地通知妳，妳已經被錄取了……」
我如同一個在一場馬拉松跑到終點的人，放下電腦，癱在床上。
之後的幾個月我過得忙碌又輕鬆。生活的節奏一下子歡快了起來。好像電影的鏡頭，從一個陰鬱的片段裡淡出，然後一個新的篇章開始了。
朱天心：衰老就是放棄所有的努力
我在北京五道營胡同舉辦赴美告別派對。那是一個地中海風格的酒吧，矮矮的房屋塗成天藍色，窗戶是純白色帶著橫杆的木板，乍看像是海濱小旅館。酒吧的主人養著幾隻褐色的小貓，時而上竄下跳，時而懶洋洋地橫在地板上。我第一次去就愛上了這個地方，並在心裡悄悄地記住了它的名字──海妖。
我人生第一次做了一個煽情的PPT回顧親情及友情，也期待他們做出一樣煽情的總結。但是，我邀請的人士不約而同地採取了打壓加嘲笑的方式。開復說：「當年海濤寫給我的英文郵件，我讀了很是發愁。不知道是不是該鼓勵她繼續考托福。到了今天，我才鬆了一口氣，她寫的英文終於像個美國人了。」
新東方的杜昶旭老師說：「海濤剛開始拿到了幾封offer，問我到底那些學校該不該去，其實我心裡想，那些村兒裡的學校真不值得去，可是我哪敢告訴她呀？」大家淺淺地微笑著，心照不宣。
我在一群朋友當中被簇擁著，內心回想著這一年以來煉獄般的生活，以及最後生活回饋給我的最終結果。我微笑著，想起了朱天心的話。朱天心說，在她眼中，衰老就是放棄所有的努力。人過中年，她看到過往的好朋友很多放棄了前半輩子堅持的價值，變成了普通人。該買房就買房，該換車就換車，每次她都會感到，「啊，他是老了。」在她心中，放棄努力，就是老了。
