你一定很熟悉這樣的陳綺貞：抱著吉他，靜靜站在燈光之下，用清澈的嗓音低吟淺唱，令人不自覺跌入她所建構出的透明烏托邦。
但是你一定沒看過這樣閒適自在的陳綺貞：纖細的身體舉著沉重的單眼相機，記錄旅行途中的思索與觀察。她曾經每天爬上哈瓦那的屋頂看日出日落的時光流逝；以拍立得相機為路上萍水相逢的人們拍照，再留下照片作為禮物；在威尼斯聖馬可廣場旁坐望滿天飛舞的鴿子，享受著彷彿沒有明天的墮落。
2011 年夏天，陳綺貞到古巴哈瓦那旅行，途中驚鴻一瞥的印象，隨手拍下的海浪與地平線，旅人頃刻就能看完的一切，眼睛加上記憶，生活日常加上一點不尋常，讓生命中看似平凡的每一次、每一刻，都加上「第一次」的魔力。
德國導演文．溫德斯說：「每張照片也是上帝的造物，超越時間之外，從神的角度，提醒著逐漸被人遺忘的誡條。」在陳綺貞的攝影下，銘記著人們的歡笑、悲傷與絕望，也在每個觀者眼中，綿延出新的故事。
你記得第一次從拍立得照片中看見自己的驚喜嗎？小小的紙，卻能出現縮小的自己，這幾乎是魔法了。但是生活在現代文明的我們，卻早已忘記「第一次」的美好，感官愈來愈麻木遲鈍，將原本應該獨一無二的人生，活得扁平又蒼白。
我們應該如何去觀看這個世界？不妨在陳綺貞溫柔的提醒中，重新找回「Once」的珍貴與美好。
一次 ，唯有在此時此地
文．溫德斯出版過一本攝影集，書名是《一次》。他在書上淡淡的放上照片，淡淡的寫幾個字。我很喜歡這個書名，攝影曾經是，繪畫也曾經是，書寫和人生，是「每一次」，也是「第一次」。這「一次」，頗有此時此地的意味。後來這樣的一次，變成條件式而非必然。除非你依然使用底片，也不交付印刷；或繪畫史上沒有安迪．沃荷的罐頭、數位概念馬上被人厭倦......只有「人生」還沒有找到可以交換的條件，人生獨特不容抹平。
1839 年，法國畫家達蓋爾發明銀版攝影，被拍攝的人要站上20 分鐘，才能有足夠的曝光，讓底片感光。想想真是不可思議，人們圍著一張小小的紙，上面有縮小的我，我能親眼見到我過去的存在，而且就在不久前的「剛才」，為此驚訝不已。你還記得你第一次為此驚訝的時候嗎？
孩子第一次從鏡子裡辨認出自己，開始有了「自我」的概念，長大後不經意從錄音機聽到自己的聲音，或從照片看見自己的樣子，「原來這就是我」的想法，總是滲透出一種清涼感。不小心翻閱10 年前寫的日記，「這竟然是我」，都不斷幫助堆疊出厚實的自我概念。
旅途中我會給小朋友糖果和原子筆當禮物。從台灣帶了拍立得底片，我也會給遇見的人們拍照，把照片當作禮物送給他們留念。大多數的人沒有見過拍立得相機，當底片漸漸浮現出自己的影像，都會露出孩子般的驚喜。一次迷路經過一間老人之家。透過敞開的窗戶看到老人們面無表情坐著。收音機非常大聲，卡斯楚肖像掛在牆上，天花板有一個大吊扇，慢慢轉動。長廊上有一位年輕的女性，寬闊體型穿著花色上衣，疑惑看著我。
我問：「我們可以進去嗎？」
她微笑著說：「可以。」
我拿著相機，想拍他們，有人露出了敵意，手在空中揮動，想揮開我的注視和打擾。於是我放下像是武器的單眼相機，改拿起拍立得，拍下緊盯著我的一雙眼睛。她伸長了脖子，站在切．格瓦拉的肖像下，全身散發一種戰鬥姿態。我拿著尚未顯影的照片，她順手接過，正反兩面不斷翻看，狐疑地看著我。
我用西班牙文說：「Un Momento！」
意思是「等一下」。
我說了她能懂的語言，似乎取得了她的信任。她安靜低頭注視，當影像完全顯影，她突然驚呼，說了一串我不懂的話，引來其他人的注意。她向其他人展示這張照片，整個老人院開始騷動，大家都站起身，圍著那張照片。有位老奶奶直接走近我，用指尖指著她的鼻子，接著退後，雙手放在兩腿旁邊，站定著；我想她知道拍照的基本動作。我幫她也拍了一張，她同樣也對什麼都沒有出現的照片感到困惑。第一位已經有了拍照經驗的婆婆，很有把握地對她說：「Un Momento！」於是兩個人安心地等照片。當第二位老婆婆也看到自己的影像，她開心的張著嘴，眼神充滿喜悅，像是少女般舉著雙手大喊：「Magic！」
之後，每個人都想拍照，但是底片就快用完了。算一算人數，我只好安排還想拍照的人，兩個人拍一張。沒想到，這個舉動引起爭吵，有一個老人氣沖沖的要求，她要單獨拍照。我忘了她們太單純，忘了這裡不可能有印表機或掃描器，一張合照的確讓人困擾。最後我宣布沒有底片了，年輕員工幫我翻譯，才又恢復了開心熱鬧的氣氛。
手上緊緊捏著照片，在擁擠的客廳，有人隨著收音機的音樂舞動身體，有人唱起歌了。這是一個充滿音樂、舞蹈和愛情的城市，她們的回憶靜靜坐在陽光灑落的沙發，但此時此刻的存在卻被緊緊抓在手上。我邀請她們走到街上，想在充足的光線下大合照，為我自己。雖然他們此刻都像孩子一樣不聽使喚，動來動去，要好好拍一張合照有點困難；但至少她們都願意走出屋子，走到陽光底下，走進我小小的相機盒子裡。
這個世界太新 必須用手去指
我想起卡通《小英的故事》，小英的媽媽是攝影師；帶著器材四處流浪，幫人們拍照。我也想起馬奎斯小說《百年孤寂》的文字：「這個世界還太新，來不及命名，需要用手指去指。」
這個世界對於我來說，還太新太遙遠了，只能用我習以為常的手，習以為常的偏見，去分類、辨認。暫時用混沌不明的雜訊命名。新的知識，旅途中的一切，匆匆忙忙之間，妳只能為發生的事，在地圖上做記號，而無法立即書寫。這些記號的意義，妳必須耐心等待時間為妳充分顯影。
時代演進，終有一天人們會忘了，古人結繩記事，用一條平凡無奇的繩子，打出了第一個代表「妳」，和第一個表達「我」，那神奇的一次。
陳綺貞的此時此刻
1 書寫誠實的自我
不管身處何處，每個人的「寫」只能在此時此刻進行，永遠只能在行動中完成，行動本身就是勇氣。
2 享受末日的放縱
坐在威尼斯聖馬可廣場中，觀察這個即將毀滅的城市，享受彷彿沒有明天的放縱。
3 跨越日常的邊界
人的前方若沒有界線，似乎就無法辨認出自由的方向。望著馬路，對於跨越邊界的遠方充滿更多期待。
4 凝視世界的方法
旅人在頃刻間看完的一切，在長時間的凝視之下，從無法逃離的被動變成主動的陪伴。
5 Un Momento！
耐心等待，旅途中的一切將成為生命的記號，靜待時光為我們充分顯影。
6 攝影是偉大的發明
眼睛加上記憶，生活日常加上一點不尋常，就能夠讓每一次，都加上第一次的魔力
資料來源｜《不在他方》，印刻出版、添翼音樂 整理｜王維玲
