alexa
置頂

陳綺貞》生命是「每一次」,也是「第一次」

音樂創作才女
文 / 陳綺貞    攝影 / 添翼音樂
2015-01-30
瀏覽數 11,500+
陳綺貞》生命是「每一次」,也是「第一次」
分享 Line分享分享 複製連結

你一定很熟悉這樣的陳綺貞:抱著吉他,靜靜站在燈光之下,用清澈的嗓音低吟淺唱,令人不自覺跌入她所建構出的透明烏托邦。

但是你一定沒看過這樣閒適自在的陳綺貞:纖細的身體舉著沉重的單眼相機,記錄旅行途中的思索與觀察。她曾經每天爬上哈瓦那的屋頂看日出日落的時光流逝;以拍立得相機為路上萍水相逢的人們拍照,再留下照片作為禮物;在威尼斯聖馬可廣場旁坐望滿天飛舞的鴿子,享受著彷彿沒有明天的墮落。

2011 年夏天,陳綺貞到古巴哈瓦那旅行,途中驚鴻一瞥的印象,隨手拍下的海浪與地平線,旅人頃刻就能看完的一切,眼睛加上記憶,生活日常加上一點不尋常,讓生命中看似平凡的每一次、每一刻,都加上「第一次」的魔力。

德國導演文.溫德斯說:「每張照片也是上帝的造物,超越時間之外,從神的角度,提醒著逐漸被人遺忘的誡條。」在陳綺貞的攝影下,銘記著人們的歡笑、悲傷與絕望,也在每個觀者眼中,綿延出新的故事。

你記得第一次從拍立得照片中看見自己的驚喜嗎?小小的紙,卻能出現縮小的自己,這幾乎是魔法了。但是生活在現代文明的我們,卻早已忘記「第一次」的美好,感官愈來愈麻木遲鈍,將原本應該獨一無二的人生,活得扁平又蒼白。

我們應該如何去觀看這個世界?不妨在陳綺貞溫柔的提醒中,重新找回「Once」的珍貴與美好。

一次 ,唯有在此時此地

文.溫德斯出版過一本攝影集,書名是《一次》。他在書上淡淡的放上照片,淡淡的寫幾個字。我很喜歡這個書名,攝影曾經是,繪畫也曾經是,書寫和人生,是「每一次」,也是「第一次」。這「一次」,頗有此時此地的意味。後來這樣的一次,變成條件式而非必然。除非你依然使用底片,也不交付印刷;或繪畫史上沒有安迪.沃荷的罐頭、數位概念馬上被人厭倦......只有「人生」還沒有找到可以交換的條件,人生獨特不容抹平。

1839 年,法國畫家達蓋爾發明銀版攝影,被拍攝的人要站上20 分鐘,才能有足夠的曝光,讓底片感光。想想真是不可思議,人們圍著一張小小的紙,上面有縮小的我,我能親眼見到我過去的存在,而且就在不久前的「剛才」,為此驚訝不已。你還記得你第一次為此驚訝的時候嗎?

孩子第一次從鏡子裡辨認出自己,開始有了「自我」的概念,長大後不經意從錄音機聽到自己的聲音,或從照片看見自己的樣子,「原來這就是我」的想法,總是滲透出一種清涼感。不小心翻閱10 年前寫的日記,「這竟然是我」,都不斷幫助堆疊出厚實的自我概念。

旅途中我會給小朋友糖果和原子筆當禮物。從台灣帶了拍立得底片,我也會給遇見的人們拍照,把照片當作禮物送給他們留念。大多數的人沒有見過拍立得相機,當底片漸漸浮現出自己的影像,都會露出孩子般的驚喜。一次迷路經過一間老人之家。透過敞開的窗戶看到老人們面無表情坐著。收音機非常大聲,卡斯楚肖像掛在牆上,天花板有一個大吊扇,慢慢轉動。長廊上有一位年輕的女性,寬闊體型穿著花色上衣,疑惑看著我。

我問:「我們可以進去嗎?」

她微笑著說:「可以。」

我拿著相機,想拍他們,有人露出了敵意,手在空中揮動,想揮開我的注視和打擾。於是我放下像是武器的單眼相機,改拿起拍立得,拍下緊盯著我的一雙眼睛。她伸長了脖子,站在切.格瓦拉的肖像下,全身散發一種戰鬥姿態。我拿著尚未顯影的照片,她順手接過,正反兩面不斷翻看,狐疑地看著我。

我用西班牙文說:「Un Momento!」

意思是「等一下」。

我說了她能懂的語言,似乎取得了她的信任。她安靜低頭注視,當影像完全顯影,她突然驚呼,說了一串我不懂的話,引來其他人的注意。她向其他人展示這張照片,整個老人院開始騷動,大家都站起身,圍著那張照片。有位老奶奶直接走近我,用指尖指著她的鼻子,接著退後,雙手放在兩腿旁邊,站定著;我想她知道拍照的基本動作。我幫她也拍了一張,她同樣也對什麼都沒有出現的照片感到困惑。第一位已經有了拍照經驗的婆婆,很有把握地對她說:「Un Momento!」於是兩個人安心地等照片。當第二位老婆婆也看到自己的影像,她開心的張著嘴,眼神充滿喜悅,像是少女般舉著雙手大喊:「Magic!」

之後,每個人都想拍照,但是底片就快用完了。算一算人數,我只好安排還想拍照的人,兩個人拍一張。沒想到,這個舉動引起爭吵,有一個老人氣沖沖的要求,她要單獨拍照。我忘了她們太單純,忘了這裡不可能有印表機或掃描器,一張合照的確讓人困擾。最後我宣布沒有底片了,年輕員工幫我翻譯,才又恢復了開心熱鬧的氣氛。

手上緊緊捏著照片,在擁擠的客廳,有人隨著收音機的音樂舞動身體,有人唱起歌了。這是一個充滿音樂、舞蹈和愛情的城市,她們的回憶靜靜坐在陽光灑落的沙發,但此時此刻的存在卻被緊緊抓在手上。我邀請她們走到街上,想在充足的光線下大合照,為我自己。雖然他們此刻都像孩子一樣不聽使喚,動來動去,要好好拍一張合照有點困難;但至少她們都願意走出屋子,走到陽光底下,走進我小小的相機盒子裡。

這個世界太新 必須用手去指

我想起卡通《小英的故事》,小英的媽媽是攝影師;帶著器材四處流浪,幫人們拍照。我也想起馬奎斯小說《百年孤寂》的文字:「這個世界還太新,來不及命名,需要用手指去指。」

這個世界對於我來說,還太新太遙遠了,只能用我習以為常的手,習以為常的偏見,去分類、辨認。暫時用混沌不明的雜訊命名。新的知識,旅途中的一切,匆匆忙忙之間,妳只能為發生的事,在地圖上做記號,而無法立即書寫。這些記號的意義,妳必須耐心等待時間為妳充分顯影。

時代演進,終有一天人們會忘了,古人結繩記事,用一條平凡無奇的繩子,打出了第一個代表「妳」,和第一個表達「我」,那神奇的一次。

陳綺貞的此時此刻

1 書寫誠實的自我

不管身處何處,每個人的「寫」只能在此時此刻進行,永遠只能在行動中完成,行動本身就是勇氣。

2 享受末日的放縱

坐在威尼斯聖馬可廣場中,觀察這個即將毀滅的城市,享受彷彿沒有明天的放縱。

3 跨越日常的邊界

人的前方若沒有界線,似乎就無法辨認出自由的方向。望著馬路,對於跨越邊界的遠方充滿更多期待。

4 凝視世界的方法

旅人在頃刻間看完的一切,在長時間的凝視之下,從無法逃離的被動變成主動的陪伴。

5 Un Momento!

耐心等待,旅途中的一切將成為生命的記號,靜待時光為我們充分顯影。

6 攝影是偉大的發明

眼睛加上記憶,生活日常加上一點不尋常,就能夠讓每一次,都加上第一次的魔力

資料來源|《不在他方》,印刻出版、添翼音樂 整理|王維玲

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章