12 月19 日，晚上7 點半，李國修剛從上海公演完《京戲啟示錄》回來，台北冷得讓人直哆嗦，冬雨下個不停。
兒子李思源過幾天就要過21 歲生日了，這個訪問就在屏風表演班開始。
傳統中國家庭父與子，情愫微妙，有王文興《家變》筆下的父子，有李安《推手》筆下的父子，也有吳念真《多桑》台灣日式家庭裡的父子。但是李國修和李思源呢?
當思源11 歲有了第一輛腳踏車時，李國修就知道，「這一騎，不知他會騎多遠? 他又會離我多遠?」
穿著格子襯衫的李思源，剛從美國回來。15 歲時他決定跟自己的夢想賽跑，隻身去了加拿大念書，但也開始了一段自我成長、自我探索的旅程。異鄉的離別、寂寞、悔過，一次次都是成長的眼淚。看見久違的兒子，李國修端詳了一下，隨即進去也換了件格子襯衫出來，他的心思總是細膩。
屏風25 年大戲《京戲啟示錄》，寫的正是李國修與父親之間的故事，他父親是全台唯一會做戲鞋的人。傳統的父子記憶是巨大的，是恐懼的。但是這樣愛永遠說不出口的父親，卻在他18 歲時，穿著西裝，到台中成功嶺探望第一次離家的他。大熱天，看著父親西裝都濕透了，他也淚流滿面……。
35 歲做了父親，李國修開始思索自己的角色。他認為孩子的路要自己走，要活得像自己，他選擇當「119 父母」，父母只是愛的緊急救援者。他知道，再難的抉擇，都抵不過兒子獨立的背影來得驕傲。
雨還是下個不停。12 月21日，也就是兩天後，新聞赫然出現「李國修大腸癌細胞轉移肝臟，暫別舞台戰癌魔」。這麼大的事，為什麼當天不取消採訪呢?
這就是李國修，永遠都是想著別人。
思緒在先前的鏡頭中穿梭，我終於了解思源回答最後一個問題「送給父親一句話」時，為什麼思考那麼久。他慎重地說：如果我能開一家電影公司，要叫屏風導演班，我要把父親的作品拍成電影，繼續傳承下去。
一個人的夢想，如此近，又如此遠；但滿滿的愛，即使再遠，卻又近在咫尺。一個父親，是這麼深情又驕傲地和兒子對話。
奇妙的父子相認
父親不再是巨大的，因為愛、想像力、幽默感，父與子在信任中重建關係。
李國修（以下稱修）：我35 歲當爸爸，在父親這個角色上，我很晚才開始學。我記得他1 歲的時候，有一次我演蕭伯特，要燙金色捲髮，演完之後我把頭髮剪了。那天到保母家要把他抱回來，我叫：「我是爸爸！」他看到我短髮，嚇哭了。
回到家，我就拿個小襯衫蓋住頭，看不到頭髮，他才開始認出這是爸爸。
父子相認這件事，當時只是好玩，但我也開始恐懼，覺得不知道這個孩子認識這個父親要從什麼時候開始？
李思源（以下稱源）：我在18 歲時寫了一個電影劇本《e Circle》，劇情是講一對父子的故事。父親是一個不會說愛的拘謹角色，兒子童年時在學校遭欺負，父親就用一張紙剪成圓形，把兒子不喜歡的遭遇，寫在圓圈的一角上，再把那缺陷的一角遮住來勉勵兒子：「這不好的地方，並不會影響整個圓，你看到的還是一個圓。」
我在《e Circle》最後寫了一句：「爸爸，你是我這輩子看過最完美的男人……。」
如果你要我用一個動詞或名詞說出這一生的話，我會回答「驕傲」。驕傲，這是來自父親的洗禮。
修：想像力和幽默感是我的人生哲學。開車時，我常會耍寶表演正在開飛機，學機長廣播：現在飛行高度「滋……」，地面高度「滋……」，請大家「滋……」，不斷被雜音干擾；買玩具我也會自創玩具歌，他們會自動修改歌詞換成想要的，要我買給他們。
最近我在演《京戲啟示錄》 ，一直想起我的父親。他是台灣唯一純手工製作戲鞋的師傅，當年京劇名角穿的鞋靴、彩鞋、薄底到厚底靴，都出自我父親之手。
在我們那一代，父母跟子女的界限非常明確，打罵的威權教育下，始終相信「子不教父之過」，所以在我們的成長過程裡，父親很威嚴、形象非常巨大，我們是用恐懼來面對這樣的親子關係。
等我做了父親，我想把那個威嚴拿掉，我希望跟孩子建立一種「愛、想像力、幽默感」的朋友關係。
如何找到自己
關於角色設定，劇本中所謂的井字思考，一定要知道自己長什麼樣子? 做過什麼事情? 來自哪裡? 要去哪裡? 喜歡什麼? 討厭什麼? 習慣什麼? 你必須發揮創意填滿這個角色裡的所有細節，該有的行為，該有的動作，這就是人生。
修：思源11 歲的時候，我幫他買了一輛腳踏車。牽車回家的時候，他突然問我，可不可以騎一段，我看見他興奮地踩下踏板，義無反顧往前騎去，看著他的背影，我心裡想：他會騎多遠？他又會離我多遠？
源：我小學最好的朋友畢業後決定去加拿大，我不敢相信怎麼可能？我們大家玩在一起，然後你說長大就長大，你說出國就出國，這叫我怎麼受得了？我更無法接受的是，他為什麼有這麼多的自信與方向？
修：他13 歲的時候，有一天突然用非常認真的口氣問我:「爸爸，你是怎麼找到你自己的？」我很驚訝。
源：爸爸常常告訴我： 一個角色，一定要知道自己長什麼樣子？做過什麼事情？來自哪裡？要去哪裡？喜歡什麼？討厭什麼？習慣什麼？要知道自己的全部事情。
這是劇本中所謂的井字思考，你必須發揮創意，填滿這個角色裡的所有細節，該有的行為，該有的動作，這就是人生，這也是所有人的人生。
我開始想，如果連虛假故事中的角色，都必須擁有目標，那麼我們這些存活在地球上的人，又怎麼能順從漂流的心態活著？
修：我告訴他，你爺爺16 歲做戲鞋找到自己，我是18歲加入世新話劇社才找到自己，你13 歲要怎麼找？你要先找到你自己，找到你自己的興趣。
我在18 歲加入世新話劇社，因為一次又一次的演出，觀眾的掌聲加上同伴的鼓勵，讓我對表演產生高度興趣，這份興趣支持我全心投入劇場工作到現在。
我認為13 歲到22 歲，是一個人的人生當中，尋找自我的黃金關鍵期，父母必須用心鼓勵孩子培養興趣。興趣比分數更重要，成績老是落後的孩子，如果能找到興趣，一樣可以在人生的舞台上發光發熱。
源：15 歲那年，李安得了奧斯卡最佳導演，他是爸媽的舊識，我永遠記得，當頒獎人一公布得獎者為李安時，我媽媽緊握著雙手，嘴角帶著微笑，淚水卻從她的眼眶滑落下來，那是感動的眼淚。
就在那一刻，我知道自己的夢想是什麼了! 我要贏一座奧斯卡。兩個月後，我決定去加拿大念書。
修： 他15 歲離家，現在21 歲，他在尋找自己，這讓我很感動。在追尋當中，我們很遺憾許多人半途而癈，至少我看到一個年輕人，在這個小島上成長到21 歲，他看見自己，一直在尋找自己，對於我們做父母的來說，很欣慰。
為夢想流的5 種眼淚
在追逐夢想路上，有5 種獨特眼淚—離別、寂寞、悔過、信任、驕傲。鹹鹹淚水，是一種成長的驕傲。
源：15 歲離開家，到9000 公里外的加拿大求學，我奮鬥的唯一信念，就是我爸媽留在我身上的記號。在我追逐夢想的路上，我發現了5 種最具意義的眼淚：離別、寂寞、悔過、信任、驕傲。
修：我18 歲的時候，第一次出遠門，到台中的成功嶺受訓，18 歲之前，我只到過中壢，替人送鞋。從小到大，父親從沒有參加過我的母姊會或畢業典禮，但是成功嶺懇親會那天，他和大姐來了，自從母親過世後，他想身兼母職。烈日下，我看到父親遠遠走來，穿著筆挺的西裝，手裡拿著牛皮公事包，我心裡很清楚，那公事包裡什麼都沒有，是替我做面子。我看著他大熱天穿著西裝，汗流浹背，當場我淚流滿面。那一天，是我離家最遠的一次，卻也是與父親最近的一次。
源：我時常在想，我是因成長而流浪，還是因流浪而成長。前兩年，我不斷問自己，不快樂的感覺是從何而來。我蹺課，校長告訴我，我的蹺課紀錄是有史以來最高的，而且宣判，我的高中無法畢業。那是我最空虛與寂寞的時候，也曝露了我的貪玩與墮落，我如同一般年輕人，在一個完全沒有束縛的地方，失去自我控制。
我在加拿大時住的寄宿家庭，對面就剛好是李安電影裡的斷背山，我站在陽台上會常常想到自己的夢想，想到當初自己為何來到這裡。
我寫了一封信給爸媽，回頭整理了那3 年，發生在我身上的改變。我從第一年寫到最後一年，在最後一頁我流淚了。我沉沉地哭了，當下我才知道，原來這封信不是寫給我爸媽的，而是寫給我自己的。
修：我看到思源的5 種眼淚，是一種成長。1986 年剛滿30 歲時，我決定出國遊學，電視曝光為我帶來大量名與利，我仍努力摸索我的未來。我到東京去了45 天，到紐約又住了5 個多月，半年的遊學中，我不停問自己：將來要做什麼？一番掙扎後，我下定決定回到劇場，就在30 而立那一年，我成立了屏風表演班。我這輩子只做劇團，而屏風只做一件事，就是開門、上台、演戲。我父親跟我說：「人一輩子做好一件事情，就是功德圓滿。」
源：我一直很驕傲的說，我爸這輩子沒有管過我，沒有限制過我，他沒有告訴過我幾點回家，沒有告訴過我要去做這件事情，他只告訴我不要當流氓、不要吸毒，所以我一直都活在自己的思想裡，去找我自己的答案。
修：我希望我的孩子都是真性情的人。我跟王月在孩子誕生後，很鼓勵他們自在大聲的笑、大聲的哭。我們常常一家四口一起看電影，各哭各的，很過癮。感情要來自真實的當下，我們不用去看對方，也不用去恥笑對方，這是我們最驕傲的部分。
希望，永遠是時代的現在進行式
我們是在拓荒當中，找到了希望；他們是在引誘跟誘惑當中，看見了希望。在不同的時代中，人要找到自己，找到自己要做的事的希望。
源: 我在國外上過一堂編劇課，老師教我們如何販賣自己的劇本，當你遇到一個好萊塢製作人，只有1 分鐘的時間表達自己的想法，如何用25 個字說完你的故事，這25 個字正是這個故事的賣點。
有人帶一張專輯，有人帶滑板，有人帶籃球，我熱情的東西是這個時代。
我告訴全班說，我愛的是我活的這個世代，或許我錯過了美國黑莓機的世代，但我現在活在蘋果的世代；或許我錯過了Mike Jordan 的時代，但我現在活在Kobe Bryant 的時代；我錯過了Michael Jackson，可是我活在Lady Gaga 的時代；我錯過《星際大戰》，但我活在《哈利波特》時代。這讓我感到驕傲，這就是我熱情的地方。
修：我們是現代劇場拓荒者，走過四分之一個世紀25年，到今天，我們能夠自由創作，我只能說，我做了，而且我改善了這個環境。
我覺得兒子現在看到的世界，對照一個18 歲才離開台北到台中的李國修，是一個島國之觀。
我們那個世代，大概都是從荒蕪中冒險，而他們現在無險可探，就是所謂的花枝招展，然後，有太多的引誘跟誘惑。
我們是在拓荒當中，找到了希望；他們是在引誘跟誘惑當中，看見了希望。一個是找到了希望，一個是看見了希望，我看到兒子找到了自己，找到他自己要做的事情。
源：我在美國大學付學費的地方，一直排到同一個人，他桌上有一塊小石頭，上面是《魔戒》甘道夫的話：「be the changer that you wanna change the world」，就是你想要改變這個世界，就去當那個改變的人。
我不知道接下來的世代會發生什麼樣的轉變，但我知道，如果我想要改變的話，我一定要自己去做，我一定要用自己的想法、自己的理念，然後去給這個世代帶來我認為最好的正面影響。
修：我要送給兒子：「我希望你活得像自己，做事情對自己負責」。
源（沉思很久）：我要送給父親的是，如果我能開一家電影公司，要叫屏風導演班，我會用電影的方式，把父親的舞台劇拍成電影。
