印度經濟讓全世界刮目相看，但金融第一大城孟買的心臟地帶達拉維，
卻也是亞洲最大貧民窟，百萬貧民在此處棲身。
《遠見》深入當地，帶回最底層平民的真實面貌。
從空中俯視Dharavi（達拉維），這個面積才1.75平方公里、位處孟買心臟地帶的低矮聚落，被櫛比鱗次的華樓美廈所包圍，看來好像被捧在掌心呵護。
但實際走進這個「孟買之心」，卻感受不到一絲恩寵。舉目所及，一個緊捱一個的老舊建物，多以鐵皮潦草覆頂，其上還駝著一包包的廢棄回收物。不時飄來的詭異氣味，在在提醒訪客，這裡是號稱亞洲最大、曾是電影《貧民百萬富翁》靈感發想與拍攝場景的貧民窟「達拉維」。
達拉維往北、一水之隔的「東班德拉」（Bandra East），是孟買近年發展最迅速的新金融中心與豪宅區，印度跨產業龍頭Reliance集團也搶著在此圈地建設，十年來房價翻漲兩、三倍。
根據當地房地產網站資料，較高等級的公寓物件，一平方英尺就要價超過3萬5000盧比（換算約一坪55.4萬台幣），一個達拉維居民賣力工作一輩子，仍無法企及的數字。
在鄰近建築勾勒出的雄偉天際線之下，卑微破舊的達拉維一直是刺眼的存在，周遭房仲業者甚至警示其為「嫌惡設施」，以免買家事後抱怨。
但這個不到兩平方公里的地方，卻是將近100萬居民的家。一個世紀以來，印度各州的農村人民因為各種理由來到孟買，負擔不起大城市的生活物價，因此群聚在曾是河畔濕地的達拉維討生活，其中許多人屬於賤民階級。
圖／即便生活煎熬，達拉維居民仍奮發向上。
垃圾集中營 造就獨特「循環經濟」
多年過去，孟買孕育出多位億萬富翁，成為印度最富裕的金融之都，但還是把這個城市中最不堪入目的東西都趕進了達拉維，包括「垃圾」。
不過，也就是這些垃圾，造就了達拉維的回收產業，而參與資源回收的工人，大約有四成是婦女和小孩。
17歲的蕊瑟得（Sheetal Rathod），就是在人們眼中「垃圾堆」裡長大的孩子。「達拉維有各種材質的回收，塑膠、金屬、玻璃……，這些處理過後都能賣錢！」說得一口流利英文的蕊瑟得，那天特地穿著一件嶄新的藍色長袍，帶《遠見》記者穿過達拉維最熱鬧的一條市集大街，沿街販賣各種當季蔬果與熱食，人車爭道、喇叭聲轟炸耳際，看來是尋常的印度街景。
但從大街一拐進小巷，達拉維的殘破克難，才算正式映入眼簾。通常只有兩層樓的低矮磚房，以不規則的矩陣隊形分布，蜿蜒的巷弄有時只容一人擠過，這裡人口密度是孟買平均值的十倍。
屋外隨處披掛著已褪色的防水膠布，半掀起的木板、鐵片組成一面面外牆；而常有不明液體流動的泥土路面上，則參雜著大小石塊與各種顏色的塑膠碎片。
地上塑膠片通常是透明的，因為所有有色塑膠已被分類、收攏在各個帆布袋中，藍的、綠的、紅的……一簇簇待價而沽。
「我媽說這一大袋塑膠應該有30公斤重、值600盧比，價錢還不錯！」蕊瑟得指著一旁的母親坎柏（Kamble），表示每種顏色的回收塑膠價錢都不一樣，黑色的價格可能最好。
她望向一個轟隆作響的小屋子，一個男人站在漏斗型機器上，正賣力將塑膠製品壓入攪碎。
而隔壁屋子，則飄來另一種刺鼻氣味，原來53歲的屋主Abdul Khan正在裁剪紙箱，回收材質上仍留有令人飆淚的薄荷味。如無意外，他要把這個小工廠再傳給一旁幫忙的26歲兒子。
每一天，孟買各地的拾荒者帶著各種資源回收物，賣進達拉維做後續的分類、清洗、軋碎等流程，再轉賣給下游的大型回收業者。
據統計，孟買每天有約8000噸回收物，進入這樣的處理流程，而主要樞紐的達拉維，等於補上了制度缺口，發展出自成一格的「循環經濟」。
達拉維的周遭正在進行地下化捷運工程，基礎建設已伸向貧民窟，但改變可不簡單。20年來，孟買官方雖有達拉維再造計畫，卻遲未落實。
在地組織發起改造 提升居民所得
還好，草根組織的改造腳步，可以快一點。「達拉維不再只是貧民窟，更是一個產業聚落！」創立「印度ACORN基金會」（ACORN Foundation India）、主持「達拉維計畫」（Dharavi Project）的薛堤（Vinod Shetty）表示，除了資源回收，達拉維還有皮革、紡織與陶瓷等產業，平均每位勞工一天大約可賺兩美元，多數居民並非社會的依賴人口。
而這裡，有一半居民是穆斯林（回教徒）。
「我們的皮箱是全新的，要賣到購物中心的喔！」一群搭著肩、戴著穆斯林禮帽的年輕人，站在住家工廠門口，熱情邀記者入內參觀他們的皮箱。雖然這些全是白牌貨，但因為做工精良，不少孟買居民還會特地到此採買。
多年前曾有印度環境研究機構估計，達拉維產業聚落的年產值超過6億美元，其中隱身超過5000家各種產業別的小工廠。
從小在達拉維長大的蕊瑟得，8歲就開始幫忙做資源回收，當時母親坎柏加入「印度ACORN基金會」，教育居民用戴手套等安全方式做回收，而蕊瑟得的命運也開始轉變。
身為「印度ACORN基金會」榮譽總監，也是人權律師的薛堤，期待教育能翻轉達拉維。十年來，號召志工設立社區中心，至今每週仍有定期的英文、數學、藝術與足球等課程，已有大約300個孩子曾長期參與。
「我早就是達拉維的一部分！」坎柏說祖先來自印度西南部，但自己已是搬來達拉維的第三代。因為認同ACORN理念，她轉為全職社工，也客串社區老師，回收事業則交給蕊瑟得外婆。
近一年，蕊瑟得考上孟買「SNDT女子大學」，成為家族中首位上大學者。坎柏母女搬出達拉維，不再與外公、外婆和舅舅一家共10口人，擠在100平方英尺（不到三坪）的兩層樓房子裡。
蕊瑟得的夢想正要起飛。「我想當社工，而且還想到美國去深造，美國教育應該比這裡好吧！」這位習慣蹙眉的少女，談到夢想，整個人亮了起來。跟著她回家，卻發現現實仍然嚴峻。
沒床、桌椅 母女倆蝸居三坪屋
蕊瑟得的新家，距離達拉維十多分鐘車程，通過蜿蜒暗巷、藉著手機燈光開了門。一推開門，所謂的「家」，就是一個不到三坪的空間，瓦斯爐擠在一角，另一角是盥洗處，一根繩子斜過空中、掛滿了衣服；角落則擺著小型電視與神龕。
圖／在貧民窟長大的蕊瑟得（右），和媽媽蝸居在不到三坪的小屋中。她有一個美國留學夢，希望向上翻身、帶媽媽脫離貧民生活（圖左為前來探視的社區阿姨）。
這個月租金要3000盧比的家，找不到床、桌椅，也沒馬桶，母女倆席地而睡；蕊瑟得想做功課，就回到達拉維社區中心。即便如此，她成績還是班上前三名，打算申請獎學金留學。
印度還有近三成文盲、超過兩億生活在貧窮線底下的人民，他們都和這對來自貧民窟的母女一般，期待跳脫階級、向上翻身。這也將是莫迪能否讓印度起飛的一大關鍵。
