你為什麼還沒結婚？

她維持單身的意志第一次動搖，就在那年。

她幫一位朋友過生日，兩個人約在西餐廳。她先到，坐下。然後朋友打來説家裡臨時有事不能來了。

既然來了，還是吃吧。

「小姐今天改成一位？」服務生問。

明麗點頭。

然後服務生鏗鏗鏘鏘地，把另一個人的刀叉酒杯收走。

幾秒鐘後，桌子另一邊就一片淨空。她感覺，自己被剃了光頭。

桌巾白得閃亮，甚至刺眼。鄰桌成雙成對的客人，聊天的音量越來越大……

她拿起手機，想逃入螢幕中。

但沒人傳訊息給她。臉書上的動態，都是半生不熟的朋友的炫耀文。

她放下手機。鄰桌情侶爆笑。

「不好意思，我臨時有事，不能留下來吃了！」她拿起包包，落荒而逃。

明麗只是動搖，但她媽卻開始全方位地恐慌。

她動員了所有阿姨嬸嬸，積極幫女兒物色對象。

她把明麗看起來最年輕的一張照片放在手機桌面，並傳給群組中每一位親友。他們以公民運動的規格搶救明麗，彷彿她是一片不能被開發的山林，或不能被拆的古蹟。

「哎呀，我一個人很好啦！」週末回家吃飯，明麗先是用俏皮的口吻抵抗。

「好什麼？我看你越來越瘦。」媽媽說。

「我自己賺錢，自己花，不用照顧任何人。很自在啊。」

「自在什麼？女孩子年紀到了就是要結婚。」

「齁……你這樣講有性別歧視喔。」

「我有什麼性別歧視？男孩子年紀到了也要結婚。你弟不就結了。你看他現在多好！」

明麗被刺了，但忍住不叫痛。

「我很多朋友結了婚，都不快樂。老公偷吃、小孩不聽話、沒有自己的時間，麻煩很多啦！」

「你怎麼都舉這麼極端的例子？你弟不就很好？」

「你怎麼知道他們很好？搞不好他們有自己的問題。」

「不要亂說！他們有房、有車、有小孩，有什麼問題？」

有房！有車！有小孩！三個巴掌，一個接一個，打在明麗臉上。俏皮的興緻，全被打趴。

「上次要介紹給你認識的那位先生，下個月又要回台灣了，你這次不要再逃了。」

「哎喲，媽，我自己會認識人啦。」

「自己認識就快啊！你這樣下去，將來誰照顧你？告訴你喔，我們可不會照顧你一輩子！」

「你們現在也沒有照顧我啊！」

「那是因為你現在還年輕，不用照顧！過幾年呢？」

「喔……所以我還年輕？那你們急什麼？」

「你還年輕啊？人家楊媽媽的女兒，小孩都十歲了。」

「你們不要老講她。她是她，我是我。」

「什麼她是她，你是你，你又不是在深山隱居！楊媽媽每次見到我都會問你，還說要幫你介紹。」

「媽，每個人都說要幫我介紹，大部分只是隨便說說，你不要當真。」

「我當然當真，你是我女兒耶！不結婚，一個人住在外面，我怎麼能不當真？」

明麗站起來整理碗盤，把桌面上的衛生紙抓在一起，蹲下來，夾起地上的菜渣。

不能再講了，再講下去要吵架了。

「好……她是她，你是你……反正我們老了，沒有用了，講什麼你都聽不進去……」

「你這樣講幹嘛？」她還是忍不住爆出來。

「那要怎麼講？隨便你啦，反正我們再活也沒幾年……」

明麗走進廚房，把垃圾桶的蓋子踩起來，把衛生紙丟進去。

她想把自己也丟進去。

一個月後，同樣的對話又重複一遍。只不過這次，壓力具體了。

「這男人不錯，事業很成功，從來沒結過婚。他昨天回到台灣，待一個禮拜，想約你星期天下午見面。」

去吧，別再讓媽講那麼難聽的話……

「年紀多大？」明麗問。

「快五十歲了。但他從來沒結過婚喔！」媽媽強調，好像這是一個天大的優點。

「我不介意結過婚的，有時結過婚的男人，比沒結過的成熟。」

「不要自貶身價，你還不需要遷就。」

「這怎麼是自貶身價？」明麗說，「而且，他五十歲卻從來沒結過婚，不是很奇怪嗎？」

「人家忙於事業啊！所以現在這麼成功！」

媽媽秀出手機桌面的明麗美照，「給他看這張好不好？」

「幹嘛？」

「他跟我們要照片。」

「你好像在賣女兒喔！」

「怎麼這樣講？你長得不差，怕什麼？」

「那他的照片呢？」

「我們給了人家之後，人家自然會給我們。」

「這是在交換人質嗎？」

「不要幼稚！誰先誰後有什麼關係？」

「這禮拜特別忙，下禮拜好不好？」明麗垂死掙扎。

「他只待這個禮拜，辦完事就走。」

「好像購物中心在招商喔。」

「亂講話！」媽媽作勢打她，「你喔，就是嘴巴壞。跟人家見面時，不要耍嘴皮子。多聽、多學！」

明麗答應去多聽、多學。

幾天後，收到男方的照片。什麼東西啊？滑雪場拍的，全副武裝，什麼都看不出來。

男子傳LINE給她：「我們約在ACC好不好？」

她上網查ACC，是「氨基環丙烷羧酸」的縮寫。

「ACC是什麼？」明麗問他。

「美國俱樂部，在大直北安路。禮拜天下午3:45好嗎？」

3:45？

她在劍潭捷運站下，走到美國俱樂部，遲到了15分鐘。

那男子正在跟另外兩個年輕男子講話，看她來了就把他們支開：「那就這樣，明天到公司再談。」

「嗨，是明麗嗎？」他立刻轉改變口氣，伸出手來握，「How are you doing？」

「嗨，你好。」明麗跟他握手。

「你……」他打量著她，「你跟照片上不太像耶。」

明麗尷尬，笑說，「現在美膚軟體很強。」

「先點東西吧。你想喝什麼？」

明麗點了咖啡，正式道歉，「不好意思我遲到了。我沒來過這裡，沒想到離捷運站有點距離。」

「你沒來過ACC，怎麼可能？」

我又不是美國人，幹嘛來過美國俱樂部！

但明麗想起多聽多學的使命，謙卑地說：「不好意思、不好意思……」

「沒關係，反正我們剛才也在開會。」男子把手上的公文闔起，正式進入下一個議程，「我在臉書上找不到你！你是用『Ming Li』嗎？」

「我是用中文名字『陳明麗』。」

從臉書帳號開始，男子連續問了十幾個問題：「你念哪所大學？」、「你在公司負責什麼業務？」、「你老闆是誰？」、「你有固定運動的習慣嗎？」、「你有沒有養寵物？」……

你要不要問我最近有沒有去過禽流感的疫區？

但他最後問的是：「你為什麼還沒結婚？」

「單身沒什麼不好啊！」明麗給出標準答案，「很自由，有時間追求自己的興趣。」

「你是喜歡自由的那種女生？」

「有女生喜歡被奴隸嗎？」

「No, no, no……我是說，自由對你很重要！」

「當然啊！自由對你也很重要吧。像你就可以去滑雪啊，你在滑雪場拍的那張很帥喔！」

「我剛去北海道的二世谷滑雪，你喜歡滑雪嗎？」

明麗搖搖頭，突然提高音調，「但我喜歡吃思樂冰！你喜歡嗎？」

「我不喝冰的。」

美國俱樂部，變成二世谷。氣溫低、雪薄。站在起點，他們卻滑不下去。

然後他接了三次電話。

「不好意思，這通我得接。」他站起來，走到窗口，背對她。

明麗開始打量周遭的環境，她好想吃思樂冰。

「不好意思，今天事特別多。」他回來坐下。

「沒關係，你忙吧。時間也差不多了，我待會還有事。」

「我送你。」他立刻說。

「謝謝，不用了。」

「沒關係，我也要走。」

他們走到停車場。

「前面那台Lexus。」他指。

「前面有好幾台Lexus。」明麗說。

「那台LS。」

明麗走到一台Lexus旁邊。

「這是ES。我的車是那台LS。」

「你那輛比較大耶！」明麗説，「所以，汽車跟T-shirt一樣，L代表大號嗎？」

他沒有笑。

「你家在哪？」

「沒關係，就送我去捷運站吧。」

到捷運站短短的3分鐘，明麗深躺進Lexus LS的皮椅。

「你喜歡滑雪，為什麼不吃冰呢？」她問。

「就像我喜歡泡湯，但不一定喝茶啊！」

明麗睜開眼睛，這是他們的對話第一次有了交集。

但劍潭站已經到了。

晚上，她回媽媽家結案。

媽媽打開門看到她，整個人肩膀塌下來，長嘆一口氣。

「怎麼沒一起吃飯？」

「我們年紀差太多了，沒有話題。」

「什麼沒有話題？你不是什麼都能掰嗎？」

「你不是叫我不要耍嘴皮子嗎？」

「沒有話題就製造話題，人家事業那麼成功，跟人家多學一點。」

「我是找老『公』，又不是找老『師』。」

「夫妻就是亦師亦友啊！」

「你跟爸亦師亦友嗎？」

「你跟我們比？我們27歲就結婚了，你呢？」

「醫學進步了，現在的35歲等於你們那時候的27歲。」

「胡說八道！醫學進不進步不重要，你要進步！找對象不要只看缺點。人家事業那麼成功，一定有很多優點！」

「那些優點，讓他是好『老闆』，未必讓他是好『老公』喔！」

「那你要嫁個窮光蛋嗎？」

「中間還有很多其他選擇啦！」

明麗的確胡說。現在的35歲不等於那時代的27歲。

明麗也的確胡說。中間的選擇，正逐漸減少。

35歲後，明麗發現生活有了變化。

以前從星期二開始，週末的邀約就持續湧進。各種群組的活動，像101的煙火。

隨著身旁好友一個個結婚、生子、去上海，呼朋引伴的人少了，即時回覆的人也少了。

晚餐兜不起來了，下午茶勉強可以。

聚會時從訂包廂，到訂四人桌，最後被迫坐上吧台。

落單，過去不是問題，而是鬆一口氣。在趕行程的年紀，她珍惜一個人看電影，一個人吃晚餐，一個人做SPA，一個人旅行。

像一款高級耳機，一戴上，立刻過濾掉外界的噪音。

但當外界一片寂靜，這耳機就顯得累贅了。

一個人看電影？網路上看就好囉。

一個人吃晚餐？家裡隨便吃吃吧。

一個人做SPA？泡泡熱水澡也差不多。

一個人旅行？只去鄰近的香港。

她慢慢失去興致，去維持過去多年來努力營造及炫耀的生活品質。

難道這就是所謂的「初老」？

她開始認識這種感覺，像要摸熟一位新朋友。

這新朋友像黴菌，白天在她的食衣住行，夜裡在她的雜夢之間，悄悄蔓延。

孤單是小問題，反正別人看不出來。

大問題是，她的外表也起了變化。

「完了！」她跟南西求救，「你看我這斑越來越明顯！」

南西是大學同學。25歲結婚，一年後就離了。如果春芸是「日間部」的知己，南西就是「夜間部」。

「要不要去雷射？」

「有效嗎？」

「當然，你看，我就打過……」南西側過臉。

「看不出來耶！貴不貴？」

「我打了四萬多。」

「這麼貴！」

「不然你就得買很厚的粉底，買一輩子下來，絕對不只四萬。」

明麗沒去打。她很務實，目前還沒有對象會看到斑點。四萬塊買債券基金，還可以賺利息。

但她也沒去買基金。臉上的斑，卻逐漸累積利息。

當斑點揭竿起義，其他問題紛紛響應。

過一陣子，她對自己的牙也不滿意，「我想去矯正牙齒。」

「陳明麗，你到底想不想交男朋友？」南西罵，「在這個節骨眼去矯正牙齒，戴兩年牙套，找到男人的機率高嗎？」

「幹嘛所有決定，都以找男人為前提？」

「你矯正牙齒，還不是為了更美？」

「我是為了健康。」

「少來！」

「如果男人只因為牙套就不要我，這種男人我也不要。」

「有志氣！等你戴上牙套後再講一遍！」

「話說回來，男人會嫌棄戴牙套的女人？」

「應該不是嫌棄，而是怕。」

「怕什麼？」