曾經看過一篇關於儀式感的文章，開頭引述了《小王子》的原文。
「狐狸讓小王子每天在相同的時間來看它。比如說，你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式。」
一向軟萌的小王子追問，儀式是什麼。智計無雙的狐長蘇回答說：「這也是經常被遺忘的事情。它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。」
我的主業是文字工作。很多人嚮往自由職業者的生活狀態，但真相是，自由職業者固然有更多時間可支配，自由度卻未必高。
譬如說，身為寫作者，每天要花幾個小時練筆。而寫作是對閱讀經驗的模仿，為防掏空，總要安排一些讀書觀影的節目。
假如還經營維護微信公眾號，和用戶之間的互動、社群的維繫在所難免。高強度的體力和腦力勞動，除了未必有所成，還可能伴有失眠、心悸、腰肌勞損、頸椎不適等症狀，因而，定時運動何止必要，簡直是續命的關鍵。再加上吃喝拉撒，一天差不多也就過完了。
上班族同樣如此，無非是將讀書寫字換成處理工作，循環往復而已。好不容易熬到週末，親子出遊、陪伴父母、朋友小聚，轉眼又是新的一週。這也是為何，很多人抱怨時光飛逝，好像什麼都沒做，轉瞬就已老去。
但換個角度看，一切都會不一樣。無論王公貴胄，還是黎民黔首，每天都只有二十四小時，生活呈現出何種樣貌，完全取決於自己。若是多彩，只因自己豐饒；若是蒼白，只因自己貧瘠。
而儀式感，往往是通向有趣和幸福的關鍵。
§
去國外旅行的時候，時常見到餐前禱告。在伊斯坦堡的旅店餐廳裡，我和一位六十多歲的美國老人聊起，他說，感恩的儀式必不可少，但更多的意義返照在自己身上。
因為珍視這份恩賜，在最窘迫的日子裡，簞食瓢飲都能給他莫大的快樂。富庶之後，他還在禱告裡加入許願環節，有時是身體健康，有時是家庭美滿，有時甚至是世界和平。在不諳真相的外人看來，這些都是習以為常的老調重彈，可對於當事人，完全可以是妙趣橫生的儀式。
我有一位編輯，素性平和，每逢週末就要灑掃庭除、整理收納。要是親自下廚，還會配上雅致的餐具和文藝的桌布。起初我對她所謂的「儀式感」不屑一顧，還拿她尋開心：交給家政來做，省下這點時間，不知又能編完幾篇稿子。她卻回應說：「日常就是我的宗教。」
有很長一段時間，我不理解這句話。奔波與勞頓綿綿無期，不盡的稿債要還，大量的事情亟待處理，連喘息都顧不上，哪裡還會追求煩瑣的儀式？
後來自己學習做菜，才明白將日常過成儀式的價值：以正經乃至莊重的心態去應對瑣碎的小事，會逐漸發現生活的美意。若是敷衍了事，則不免墮入越煩躁越難逃離的苦悶。
§
有相似感受的人，想必不在少數。
工作之初，或許還有週末的消遣。約上三五好友，或運動，或遠足。哪怕懶在家裡，也是悠長的午後，泡一杯清茶，翻幾頁閒書。但結婚生子之後，計時工具便開始銜枚疾走，生活的狀態悄無聲息地改變了。
可能也是因此，日系的生活方式店鋪才如此打動人心。那種清簡的格調，以及具有儀式感的家居物件，像是一幅理想生活的圖景。彷彿這樣的裝點，不僅有助趣味的提升，更意味著難得的從容。
「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」它不僅是種種甜蜜和滿足，也和庸碌、卑微、徒勞緊密相關。為了在忽明忽暗的基調裡留住暖意，儀式感就更顯得關鍵。
想明白這一點，也就理解，窗明几淨寄寓了美好生活的渴望，佳餚美饌蘊藏著和睦家庭的密碼。
§
瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）有一篇短篇小說叫〈一件很小、很美的事〉（A Small, Good Thing）。他的資深粉絲、或許更為知名的村上春樹，沿用了這個名目，創造了一個流行詞彙——小確幸。
關於「小而確定的幸福」，村上舉過不少例子：買了剛出爐的麵包，站在廚房裡一邊切片，一邊偷吃；清晨，跳進一個沒有人也沒有波紋的游泳池，腳蹬池壁那一剎那的觸感；冬夜裡，一隻大貓懶洋洋地鑽進自己的被窩；在鰻魚店等餐的時間裡，獨自喝著啤酒、看著雜誌……凡此種種，可以用一句話來概括：「沒有小確幸的人生，不過是乾巴巴的沙漠罷了。」
小確幸是具體的東西嗎？恐怕不是。究其本質，它是一種生活場景中呈現的儀式感，以有趣、有愛之心去審視寡淡平凡的生活，最終挖掘到不為人知的喜悅。
在所有讓自己快樂的方式裡，儀式感或許是最質樸的一種。整理一下辦公桌、定期給家裡換幾束鮮花、週末學習一個新菜、每天整理信手扔下的衣物，這些頗具儀式感的行為乍看無聊，卻絕不是毫無必要的，它決定了我們只是庸碌地生存，還是踏實地生活。
缺少儀式感的生活不值一過。在那種枯燥的重複裡，我們註定要做生活的囚徒。
本文節錄自：《成大事者，都敢對自己下狠手》一書，傅踢踢著，遠流出版。
圖片來源：pixabay
