夢的記言

文 / 一流人      2018-04-23
夢的記言


我的夢不在春的夜或繁星在天的夏夜裡;當酒已酩酊,菸草成為飛灰以後,這正是我的夢境。

畢竟我是俗人,於酒和菸草中所得的不會如傳奇裡的美與怪異,因為酒和菸草的嗜好,並非雅人深致。

所以我夢的國土,沒有天使,沒有愛神,也沒有爛漫的光和美豔的雲。然而我夢見什麼呢?

我不知道光和愛是什麼,究竟人間世有沒有這件東西?有如一個貧乏的孩子於未見過貴人的客廳與跳舞場,終於幻想也離開不了他所居住的茅屋四壁;我生息於這古老的城堡中,一無所有的,除了荒涼和寂寞。

所以,我所夢的是平凡與無味。

一、光榮的死

我所謂光榮的死,並不是詩人以熱烈的求生的心空虛著無所歸依而讚美死,還想於死後能夠踏到最高的階石。

這死已經為新聞記者所不注意,這光榮也不過尚為少數的聰明人所稱讚罷了。

年年月月開演著戰爭把戲,彈丸如暴雨似地飛臨在他們身上,熱血浸潤在黃土裡;要是遇了地雷和炸彈,血肉便狼藉地橫飛,如秋林的霜葉。這剎那,有誰知道死者的心情如何呢?而我們聰明的軍官都道:「諸兄弟在宇宙已得了無上的光榮。」

光榮是什麼呢?即或是美好的,是可以尊崇的,但已經挽回不了他們消亡以後的生命了!

人都希望生命的滋長,而他們所得的是死亡,毀滅!

先前是說「好男兒盡忠皇上」,再進而說「好男兒造福國家」,而更聰明的人又說「好男兒為主義犧牲」。他──聰明的軍官們,總是慷慨的讚美著,又對來者說:「也應該這樣的」!

「皇上」,「國家」,「主義」,成就了他們之所以為光榮,在這宇宙間。

當我們聰明的軍官在安寧的地方傲然指揮著說:「你們為我這一路死」、「你們為我那一路死」,這正是聖者的行為,如果耶穌的天堂與佛的涅盤真有,我想。

二、返於野蠻

倘若「冤家路窄」:一隻貓被狗追逐的時候,只要猴子一般爬到樹木或屋脊上,便可從容地脫險了;萬一失了逃竄的機會,那貓於是怒目張牙,聳起腰幹,咆哮著不懼地反抗起來,狗也就無可如何地自甘退讓。

獅子虎豹的強梁,也不過如是罷。而貓的反抗本能,雖然存在,但到被豢養於人類而馴伏了;以致這可貴的本能,成為殘餘無用。

我們這不可救藥的民族裡,要弱者抽刀向更弱者已經不可多得,遑問那殘餘的反抗本能!

強毅熔化在仁讓的洪爐裡,復仇消逝於微笑中了。

每當惡毒襲來,一笑便算完事,就是這一笑,也沒有陰狠,沒有戰慄,沒有痛恨,更沒有其他的意義存在其間,就只是微微的一笑。

唾沫吐在我們臉上,可以恭敬地承受,可以不必拭去,可以昂然向人前表示「雅量」;為的紳士們時常讚美似地說:「這正是我們的禮儀」!

厭倦了,厭倦了,我們所有的仁讓厚道,如同嗎啡之麻痺我們的神經;與其這樣怯懦地生息下去,生存是失了意義,倒不如痛快地從過去的痕跡裡,尋覓出我們那可貴的野蠻來!

三、明天

「唉,明天,明天!」他慰安他自己,直到「明天」把他送進墳墓去。

唔,一進入墳墓,你便沒有選擇,你也不再思量了。

──都介涅夫的〈明天〉──

荒涼的曠野中的俄羅斯的人民,似乎他們的生活裡沒有這樣的明天,也許詩人的感覺特異地靈敏,因而有這種沉哀的句子罷。

明天啊,正是我們這樣國度中人們血球裡的成分。

歌頌明天,希望明天,一切美麗的天國都在明天,永是這樣思量下去,只是忘卻了可愛的今朝!

一切的工作,全都放在明天。

──今朝應該及時行樂呀,工作還有明天呢!

明天,明天的明天都過去了,我們依舊是毫無吝惜地說:

──工作還有明天呢!

明天帶來了死亡,毀滅,墳墓,我們是了無所知;我們所看見的,仍然是年少,青春,美麗的天國!

歡欣唱著好聽的明天的歌曲,終於同樣歡欣地走進了明天的死亡,毀滅,墳墓裡!這時候,其中的陰森壓迫著你,再也不能容你多所思量,並做美滿的明天的夢了。

這可悲麼?不,不,我們的國度裡正以為快樂呢,因為「視死如歸」早成了警句,而這樣泥醉似地做著明天的夢,以至於死,正是「浩然無為,天機清妙」,為我們的詩人文士所歌頌的。

──工作還有明天呢!

明天依然是美麗的少女一般引誘著我們,我們並不自覺。

本文節錄自:《靜農佚文集》一書,臺靜農著,陳子善、秦賢次編,聯經出版。

圖片來源:pixabay

關鍵字: 生活閱讀

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂