這段時間，我們試著以布雷登頓的移民與新住民的身分在此生存。我上課的學費由學院支付，他們會替我安排錦標賽，還管我一天兩餐，但其他費用我們就得靠自己了。房租、雜支、食物，還有其他開銷都要自己付。出於必要，尤里很快就學會英文，他得找工作，找任何會支付現金的工作，像是建築工人、清理庭院、打零工，還有幫忙割草。那段時間他一定很孤單，但多年來，他總是為我們兩個勇往直前，多年來皆是如此。他努力賺錢、管理我的職業生涯、擔任我的父親，並學習，或者嘗試學習網球的一切。有天晚上我頭探進客廳，看到他戴著眼鏡，埋首在成堆網球策略與技術書中。
我第一次看到《家庭主夫》（Mr. Mom）這個片名，就覺得它是在說我父親。那時尤里把所有事情都做了，日復一日，年復一年，只有他和我。我們睡在同一張搖搖欲墜的摺疊床，朝著同一個目標和計畫前進。好多次，我分不出這是他的夢想還是我的，抑或是他的夢想變成我的。每天早上他都在第一道亮光出現時叫我起床。正如我前面所說，他不需要鬧鐘，一到五點，眼睛就會自動張開。他做早餐給我吃並幫我打點一切。他告訴我我們今天要做什麼，我要集中注意力在什麼地方。妳今天會過得很好，今天是好日子。妳會有一連串的好日子，妳會有個大好的職業生涯。
他是這樣相信的。
我在打球時，尤里工作。無論他做什麼，那個工作都得要有彈性，因為每天下午他都得在我進門前到公寓。我都是搭指導員或某個小孩父母的便車。尤里和我會坐下來聊聊今天發生的大小事，他同時一邊準備隔天的計畫。他會幫我弄到裝備和衣服。多年來，我大多數衣服都是穿別人的舊衣服，裙子、短褲和鞋子都是安娜．庫妮可娃穿過的。當我母親終於到達美國後，她做的第一件事就是查看我的衣櫥，然後把所有衣服都丟掉。但尤里知道這些衣服的事情嗎？ 他餵養我、幫我穿衣服還幫我剪頭髮。我還記得那時候坐在浴室廁所，他幫我修剪頭髮，剪出一道平平的瀏海，就像卡通裡的小孩一樣。
我孤單嗎？ 悲傷嗎？ 我不知道。這是我的人生，而我沒有另一個人生可以拿來比較。我一個星期會跟母親通一次電話。因此電話費很貴，只能講一下下。她問我都做了什麼，然後告訴我她愛我。儘管她離我很遠，還是會負責我的學習。這對她來說意義深重，我仍牢記我的俄羅斯血統、可以讀寫俄羅斯文、知道俄羅斯作家與他們的代表作品。她說我絕對不能忘記自己是誰，以及我來自何處。「假使妳不知道自己來自何方，就不知道自己是誰。」她說道。我不記得確切的對話內容了，但我記得寫下來的文字，我每天都會寫東西給她。我會在最底下寫著：「我愛妳、我愛妳，我愛妳！」我一個俄羅斯男孩朋友，他有一個兄弟而且他家很有錢，有一天他就抓了我寫的其中一封信跑來跑去，大聲念出內容，藉此取笑我，他問我：「為什麼妳要寫那麼多次『我愛妳』？」
「因為是我媽啊。」我回他。
「妳是有什麼毛病嗎？」他說。「這也太噁心了吧。」
我記得自己看著他問說，「你不會跟你媽說你愛她嗎？」
他說，「嗯，會啦，但不會像妳那樣說那麼多次。」我說：「是啦，可能是因為你有媽媽陪但我沒有。」
我說這句話時，眼淚掉了出來，也許我比自己外表表現出來的要更悲傷吧。
我稍微大一點後，開始在學院附近的公立學校上課，但一開始我幾乎不會英文，我唯一的一名老師是位年長的俄羅斯女士，一個星期會到公寓來幫我上幾次課。她教導我基礎知識，像是數學、歷史、英語，雖然我靠著看電視學到更多就是了。早年這些經歷讓我更堅強，事實上，我認為這些經歷解釋了我的性格、我打球的風格、球場上的個性，為何我如此難以擊敗。假使你沒有母親可哭訴，你就不會哭。你會繼續堅持，知道事情終究會改變─傷痛會平息、壞事會翻轉。特別是，這個概念定義了我的職業生涯，我不會抱怨、不會摔球拍、不會恐嚇線審，不會放棄。假使你想擊敗我，你要努力打好每一場比賽的每一球，我一球都不會鬆懈。有些人，特別是從小在鄉村俱樂部那種修剪整齊的場地長大的球員，不習慣看到一個女孩不斷勇往直前。
當然，這就是於德金所提到的那種無以名狀之事，那種非常俄羅斯的頑強。我父親說了幾個故事，就是他領悟到我是個有韌性的球員的關鍵時刻。我六歲時，在前往美國前有一次，我醒來後眼睛突然腫了起來，就像角膜長了一個膿皰。一開始還好，沒什麼大礙，不過它開始長大。有一天我醒來後膿皰讓我無比疼痛。尤里戴我去醫院，他們找來一名眼科外科醫師，是位女士。她替我做了檢查，然後說，「我們得把這個腫塊切除，現在就進行。」尤里說，好，做吧。「不過它的位置接近眼球，這表示我們無法麻醉，」她說。「我不會把眼睛麻醉，你的女兒會感受到我下的每一刀。」好的，好的，就開吧。她帶我進去一個房間，我就這樣莫名其妙的動完手術。二十分鐘後，我們回去找尤里。醫師臉色蒼白不發一語。尤里有點害怕。他說，「天啊，發生什麼事了嗎？」
「別擔心，」醫師說。「一切順利，手術完美，沒有問題，沒出狀況。不過有件事讓我有點在意─瑪莎沒哭。這不太正常，也不是好事，妳得要哭啊。」
尤里說，「我們能做什麼？」
醫生說，「我不知道，不過這不正常。她應該要哭才對。」
「好的，」尤里說，「我們無法改變她。她想哭，就會哭。她不想哭，我們也沒辦法逼她哭。」
我們搭公車回家，而我一個字也沒說。當我們回到家，我母親擁抱我後，我才哭了出來。喔，天啊，我哭了！
另一次，我們練習遲到了，用跑的去追公車。然後我摔到了，摔得很大力。我小指指甲斷了，整片都不剩。手指血流不止。
「我的媽啊，」尤里說，「我們得回家。」
我說，「沒關係老爸。我們去練習吧。」
同時，我的網球技巧也不斷進步。那是用不斷重複，一次又一次的擊球換來的。我越來越強壯，擊發的球變得更強也更快。從那時起，我打球時就把重點放在把球打得又低又平，回擊球時把球打到其他女孩的腳跟附近。我開始參加錦標賽，且很快就在佛羅里達州十歲以下球員排名達到第五。我也在培養一種成為我球技重要部分的形象。儘管擊中球時我會發出咕噥聲，但我會試圖讓自己抽離當下，沒有情緒、沒有恐懼，冰塊般冷酷。我沒有跟其他女孩交朋友，因為這樣會讓我變得軟弱，容易擊敗。她們可能是世界上最和善的女孩，但我對她們的性格毫不知情，我選擇不要去知道。我認為我們之後可能會變朋友，等我退休、他們退休，我們全都變老、與世無爭的時候。但不是現在，還不到那時候。我最大的優勢就是那份形象，我怎麼會放棄呢？ 我能感受到，我甚至還沒走上球場，有些球員就會開始膽怯，她們知道我有多強壯。我沒興趣在戰場上交朋友，假使我們是朋友，我就等於放棄了一項武器。我的前教練湯馬斯．霍格斯太（Thomas Högstedt）告訴我，對於要上場跟我對抗的選手，他建議是：「上場前不要注視瑪麗亞的眼睛，比賽中不要、比賽後也不要。」我問尼克對我小時候的表現有什麼看法時，他說，「好的，這是妳的比賽，還有這是妳的比賽。這就是大家不了解網球的地方。妳不用是世界上最棒的球員才能贏球，只要那一天，妳比球場另一頭的對手表現更好，就行了。而這件事，妳一開始就知道了。」
「妳把其他女孩嚇得屁滾尿流，」他補充道。「特別是耶萊娜和塔蒂亞娜（戈洛文，Tatiana Golovin），妳讓她們對妳望而生畏。我不知道妳是否刻意營造這種氣場，但妳身旁確實蔓延著一股氣氛：這是門生意，而妳擋住我的路了。」
本文節錄自：《莎拉波娃勇往直前》一書，瑪麗亞‧莎拉波娃（Maria Sharapova）、瑞奇‧科恩（Rich Cohen）著，威治譯，商周出版。
圖片來源：pixabay
