我們差不多在凱恩家住了一年。我們跟他們家的人共進晚餐，我沒有跟父親一起練習或做些操練時，會跟史提芬對打，父親也再次成為我的教練。這裡就像是一座綠洲，漫長旅途中的清涼休息站。感覺幾乎像是成為一般美國家庭的一份子，但我從未停止鍛鍊，也從未停止訓練，最重要的是，我盡可能跋涉各處參加符合資格的錦標賽。我的身體漸漸成長、變得更強壯，某些無法藉由操練而成長的能力也在進步中。我開始去感受這項運動，從各種觀點來理解比賽。我開始知道怎麼利用每一次擊球設計下一次擊球的方式，要如何預期與計畫打倒對手的方法。這有點像是西洋棋，每次擊球都有其意圖，如果你不想輸球，就要進入狀況，專注在每一次擊球上；但如果你想贏，也得預想從現在起到二十秒後的狀況。
我的比賽表現開始越見成熟─尚不完全成熟，但狀況絕佳時，你可以看到我的好表現。我大多數都站在底線，在球往上升起時，發出尖叫同時回擊。雖然我的正手拍算是我的弱項，但我的反拍跟正拍打得差不多好。我可以把身體的每個動作轉化為運動力，就算我小到連雲霄飛車都還不能坐的時候，比賽表現就擁有力量與深度。我的發球是個需要精進的項目，但它正不斷在精進。我能夠上網，以揮拍截擊得分。我的速度不快，但預測球方向的能力很好，這能讓我的速度看起來比實際上還快。換句話說，我能夠迷惑對手。但我比賽中最厲害的地方，讓我難以擊敗之處，是精神力，也就是我繃緊神經，全神貫注的狀態。我可以在這種狀態下面對一次又一次的回擊、一個又一個對手、一場又一場比賽，毫不鬆懈，就算落後，也從未絕望。只要還有一分，即使我落後兩個破發點，且面對的是大我兩號的對手，我還是會為了贏得比賽繼續追趕。我不確定這份特質從何而來─我母親、我父親、我那瘋狂的童年？ 可能是我沒那麼聰明的緣故。可能在運動上，你得要夠蠢才會相信自己永遠都還有機會，你還需要很糟的記憶力，你要學會遺忘才行。你出現了一次非受迫性失誤？ 你搞砸了能輕易獲勝的機會？ 別思考、別回想，忘記它，就像這件事從未發生過一般。假使你嘗試了某些方法但沒有奏效，你得夠蠢，當同樣的機會出現時，再試一次，這次會成功的！你得要蠢到無所畏懼。每次我站上球場，無論我面對的對手是誰，投注的賠率多少，我都相信自己會贏。就是這樣讓我難以擊敗。
這種比賽、這種運動、這場人生的旅途，就像是園遊會的旋轉木馬，總是一樣的馬和獨角獸、總是同樣令人傷感的板凳、總是同一批女孩與教練來來去去。我還記得早期任何一場比賽或錦標賽嗎？ 誠實的說，大部分的記憶都十分模糊，只是有時會有一些鬆散的記憶一閃而過。某個完美早晨的某個完美時間點、大海的味道、傍晚的夕陽、手握獎杯、它的重量、舉起它，但只是那短暫一刻，接下來就是下一次練習、下一場錦標賽。我不斷獲勝─重要的是這件事。而且不只是獲勝，還有打敗了誰：全世界我這個年齡組最棒的球員，其中包括尼克．波利泰尼學院的神童們。他會把這些神童送上場；而我會迅速解決他們，送他們回家。這一定很困擾尼克。這意味著他把我踢出他的學院，但沒辦法忘掉我繼續前進，因為我就在這裡，搗亂他的計畫。
本文節錄自：《莎拉波娃勇往直前》一書，瑪麗亞‧莎拉波娃（Maria Sharapova）、瑞奇‧科恩（Rich Cohen）著，威治譯，商周出版。
圖片來源：pixabay
