負責分班面談的老師個性迷人。
她燙了頭齊肩的小捲髮，講起話來全身搖擺，前額捲髮老掉她眼前，她得不斷把它們再撥回去。她批改我的作文試卷，俐落地用紅筆在上面標記，滿篇被她畫得圈圈叉叉。
我看了真沮喪。
「我錯真多，」我說。
「不會不會，」她抬起頭來說，「都是小地方，你看，音標符號、拼字、單複數……這些都是小問題，你寫得很好。」
「是嗎？」
「真的，文法沒什麼問題。」她說。表情真誠，還帶些訝異。
「告訴我，你法文在哪裡學的？」
我告訴她。
「你們老師都用什麼教材？」
我再向她解釋。她似乎非常好奇。
唔唔，她聽了，點點頭。
「可是，」她問，「你為什麼要學法文呢？」
這可真是個好問題。
．．．
我問妮娜，妳為什麼學法文？
妮娜給我的答案和巴西同學、和義大利同學、和許許多多同學給我的一樣。他們要在這生活，要找工作，要融入，所以儘管他們已經能流暢地講法文了，但還不夠，他們還要更好。
在這些同學身上，你可以感受到生活壓著他們，他們連笑起來也不輕鬆。就算他們和來拿學位的同學年紀只相差個三、五歲，但心情就是不同。你可以輕易分辨誰是到此生活，誰又是真正的學生。
更別說那些才二十出頭的年輕學生，他們簡單太多。他們來唸書，拿學位，雖然學習新語言同樣讓他們苦惱，但在他們身上，你完全看不到重擔。
艾曼紐則是例外中的例外。這位腦筋靈活的印度神父天性樂觀，老笑嘻嘻的。
他可講至少五種語言，英文是他的母語，到義大利唸書讓他能講義大利文，現在他來上法文課，只是希望能看懂某位法國學者撰寫的神學書。
他告訴我，法國教授的著作極為高明，他非常想看，所以他來學法文。
他只是為了想讀懂一本書來學法文。
艾曼紐最好的朋友是米克洛斯。十八歲的米奇，我們都這樣叫他，一頭金色捲髮，白皙的皮膚，突出的顴骨讓他有張俊美的臉龐。當米奇穿著淡褐色羊毛衫，安安靜靜坐在那裡時，真是位匈牙利王子。
可是當他一開口，你就知道你們之間差得可遠了。他滿腦子都是戰爭片、功夫、足球員。這樣的小孩都是父母送來讀的，像小凱薩，他們人生可忙的事太多，好好上課絕對排在最後。
一次，我們做課堂練習，題目是二十年後你會如何。
同樣年紀小的越南同學說，二十年後我已經很老了。
「哦，是嗎？」老師問他，「二十年後你幾歲？」
「三十六歲，」他說，「我很老了，應該已經結了婚，有兩個小孩。」
．．．
「你為什麼要學法文？」口試老師問我。
這位女士有雙寶藍色的眼睛，配上帶點橘色的口紅，真是好看。
「因為我喜歡法國文化。」我說。這是實話，我沒有其他答案。
「法國文化的什麼部分？」她再問。
法國文化的什麼？這下好了，的確，我到底喜歡什麼？文化又是什麼呢？
「我喜歡法國電影，」我說。
至少我在試卷上是這樣寫的。
「唔，沒錯，你在考卷上是這樣寫的，」然後她又問，「你喜歡什麼電影？」
她實在鍥而不捨。好吧，我只好結巴地細數我喜歡的電影，還有導演，都是上個世紀的片了，老片，但我就是喜歡。我反覆看那些電影。那些。光影，攝影方式，劇中人的服裝，音樂，還有他們哲學性的對白。
她聽完，看著我，好像坐她面前的人長了三隻眼睛，再也說不出話來。
我們講定課程，她送我到門口。
臨走前她從架上抽了本手冊塞到我手裡。
「這什麼？」我問她。
「學校辦的文化活動簡介，歡迎來參加，」她說，「希望很快再見到你！」
．．．
一週後我們開課。在中級班上，我們被要求要能針對某個議題，提出自己的看法，辯論。
這週M女士給我們的主題繞著環保打轉。但主要有個時事議題，我們為此討論許久，巴黎禁行汽車。
第一天，她用跳號的方式，把班上同學分成兩組，贊成和反對。兩組各自討論，然後舉行辯論會。依照女士設定，這是場對全國觀眾直播的辯論大會。她要我們把教室桌椅分排兩側，雙方組員對坐。
她做了簡單的開場後，辯論開始。
我抽到贊成組。我盡量想，討論時還能講上一兩句。但正式開始對辯時，同學們發言真快，我還來不及理解，相反的意見又被提出。他們你來我往，用我不熟悉的句型結構，生硬不帶感情的字。純粹理性的論證，必須合乎邏輯，而且精確。
當場我真不知怎麼做好。在我們的文化裡，我們被養成要謙虛，我們很少在課堂發言，老師們不鼓勵個人意見，更別說怎麼會有絕對的，我對你錯的情形出現。
然而更糟的是，我完全無法用外語表達，只能眼睜睜看著其他人來回答辯。
當天下課後我逃離教室，誰也不想招呼，真希望自己趕快消失。
．．．
我躲回家裡，等晚上法國親人下班，一看到他，我立刻向他哭訴。
「今天真慘，慘到底，」我說，「我根本辦不到，我真不知道我幹嘛要學法文。
班上每個人都有他們要學法文的原因，要工作、要生活、要唸書，我呢？我到底在這做什麼？」
這位法國先生是個壯漢，有個小啤酒肚，但他個性溫和。他試著安慰我，我們一起弄了點東西當晚餐，他要我放輕鬆點。
飯後他收衣服，我把課堂上一些問題拿來測試他。
「噢，」他說，「有些我沒辦法回答嘛，就是我覺得要這樣啊。」
「不能覺得，」我說，「要解釋為什麼。」
我把那一套用上來。
「我沒辦法解釋，」他說，「因為那是種感覺。」
聽他這樣回答我好過了點，至少，不是每個人都像課堂上那些沒感情的偽專家，講話都是邏輯那一套。當下我真幾乎要恨他們。
然後我們在書房，我用口袋版侯貝字典查生字，他在一旁電腦前繼續工作。
這兒是好住宅區，入夜後安靜無聲。對面臨鄰人花園裡的櫻桃樹開展，綠意盎然。
過一會，他想到什麼，放下手邊工作，笑起來。
「你真好笑，」他說，「你剛那樣真好笑。」
我想，他是指他一進門，看見我一副天塌下來的樣子。
「唉，」我說，「我真的不明白我幹嘛要忍受這一切？」
「好吧，下次如果有人問你，」他說，「你就說你學法文，是因為你想在巴黎賣沙威瑪。」
「你就說，你最大的興趣就是把肉串在一起，烤得又酥又脆，尤其每當有猛男走進店裡，大口咬下你的沙威瑪，肉汁噴濺出來，嘖嘖，只要看到這個景象，你就會興奮起來─」
我笑了，「我喜歡這個答案，」我說。
但他停頓了一會，又說。
「或是，其實在很久、很久以前，你曾經答應過什麼？有些東西在你心裡留下了印記，但因為實在相隔太久，你忘記了，可是這個承諾驅動著你，你得把它找出來…」
「你會知道的，」他說，「等你找到的那一天，你就知道為什麼了。」
這下我可意外了。
我瞪著眼前這位熱愛大口吃煎香腸喝可樂，除了漫畫，拿起其他書就打瞌睡的傢伙，好像他長了三隻眼睛。
「你說這話什麼意思？」我問他。
「你覺得是什麼意思，就是什麼意思囉，」他說，輕描淡寫。
然後這傢伙又回去盯著電腦，上網收信去了。
．．．
我們在課堂上討論了一週的巴黎禁行汽車。
漸漸地，我明白該怎麼做，上課情形開始好轉了：提出你的意見，精準，捍衛你的意見，反擊。
巴黎禁行汽車，這聽起來簡直是天方夜譚。M女士找了其他城市的例子做參考。她讓我們看正反意見的討論影片，讀統計數據，聽聽支持方和反對方的論點。反對者說，上班會遲到，公司營運成本會增加。
一天，她丟出另個議題，如果巴黎禁用手機一週呢？
我和妮娜同組。妮娜一開始就表明她反對。
「如果有緊急狀況怎麼辦？」她說，「太不方便啦，醫院，警察，全都需要用手機聯絡。」
我試著婉轉地說，「不過手機沒發明前，我們也過得挺好的呀，不是嗎？」
我向她解釋一些沒有手機的好處，然後說，「緊急情況下還是可以開放使用。」
這次妮娜沒有堅持。不知道是她逐漸卸下防備，還是她發現，原來不只她一個人在這個新語言上掙扎。總之，她並不孤單。
她聽我的。我們一起寫了幾句我們倆都滿意的句子，像是：少了手機，巴黎市民將擁有更親密、更直接溝通的可能。
從被手機束縛的狀態中解放出來，市民們將擁有更多時間，去從事其他的休閒活動。
「需要把開放緊急聯絡這件事加進去嗎？」寫完整個段落我問她。
「唔，」她想了想，「應該無妨。」
．．．
到底我為什麼要學法文呢？
在離開巴黎前，在戴高樂機場，我好像找到了答案。不過，你可以說它是個答案，又可以說它不是個答案。
那是星期一下午，機場出境大廳人少得讓我意外。
H送我到機場，我們到得太早，隨意找了間咖啡店，坐下來喝杯咖啡。我們聊天。聊到學習法文。H比我年幼，她早幾年來法國，比我早開始認真學習這個語言，現在已經好我太多。
和妮娜還有大多數的同學一樣，她學，是為了在這生活下去。
「我那時很折磨，」她說，「學這個語言真讓人挫折。然後我想，就算我學會了，不過就是去找份朝九晚五的工作而已，不過就是為了份工作！我真不明白我為什麼要忍受這些。」
我喝口咖啡，機場的咖啡沒我預期的昂貴，但她在附近轉一圈後，竟然在樓下書店找到更便宜的咖啡，而且味道更好。
看著她，她已經和剛來法國時不一樣了。現在她對這熟悉了，認識了一些人。
下週起，她將有份新工作，雖然仍有許多不確定，只是些小任務，但終究是個新開始。她有些緊張，又有些期待。
聽她說著，我突然明瞭了。
「我懂了，」我說，「原來是這樣啊。」
原來如此，不論有目的或沒有目的，我們都得經歷同樣的心路歷程。一切都一樣，都一樣艱難。在朝前走的過程中，我們同樣都會沮喪，會挫折，會自我懷疑。
我向她解釋，她似懂非懂。不過，至少有人能理解她當時的感覺，或許讓她舒服多了。
我們繼續喝咖啡，閒談，機場的氣氛難得平和，旁邊一桌年輕人，兩人共用一副耳機在看網路節目。
有些事，他們全都有趣地相似，像學法文、旅行，還有人生。你真不明白走這一趟的意義何在，不過這一路上，折磨絕對少不了。
人們總是不停在尋找意義和答案。
只是到今天為止，我仍未有答案。但又或許，答案其實就在眼前。
答案其實就在我查最完整的口袋版侯貝字典，真正認識了一個單字，感到滿心喜悅時；答案就在我寫了篇作文，卻錯誤百出時；答案就在我遇到妮娜，一位從莫斯科來的女孩；答案就在我們為了學條件句，不得不去思考各自人生最大的遺憾時。
答案就在這。每一刻都是答案。
答案就在法國親人講出那番話，我誇他是我人生導師，他露出神秘又得意的微笑時。
答案就在當我下了課，揹著書包走出學校圖書館，瞧見M女士坐在花園長椅上，一本小書攤在她膝頭。
啊─
仲夏巴黎，日光灑上她肩頭，她優雅地點起菸，微笑，向我招手。她要我到她身旁坐坐，她要向我講述，當她更年輕時，在遠方的冒險故事。
答案啊答案，我們總在不停尋找。
答案是無限往前，又無限往後。答案是一條長長的河。
至今我沒有一個答案。但我知道，從此，我將不再問自己這個問題了。
．．．
二○一六年九月二十四日，巴黎市政府封街，除了緊急情況外，全城禁行車輛。
市民們在路上散步，慢跑。從新聞畫面中我看到，協和廣場前，孩子們在那兒奔跑著。
本文節錄自：《遊蕩的廓線：是說旅行是說人》一書，邵慧怡著╱繪，東美出版。
