[Walk] Lower Manhattan
下城海市蜃樓
終究是活到了必須跟小朋友解釋什麼是VHS錄影帶的年代。
在影癡星球紐約，出資蓋新電影院來放懷舊老片，有市場，而且不小。下東區有一間時髦電影院Metrograph就是這樣，不放主流院線強檔，專門放35釐米底片電影跟數位藝術片，在紐約不但看藝術片的人多，拍藝術片的人更多，所以有時看片打呵欠，導演就在你身旁瞪你。
夏天某夜，在Metrograph看了比爾．莫瑞二十七年前主演的搶銀行舊片《Quick Sand》特映，全片在八〇年代的紐約街頭實景拍攝，電影一開始，就是比爾．墨瑞的苦瓜臉，他滿臉油彩、拖著笨重的小丑裝、抓著一把汽球擠出地鐵（差點出不來），走過時報廣場，走進關門前的銀行，說：「這是搶劫。」
無論是客人或是行員都沒人理會，頭也沒回繼續忙（紐約人就是這麼可惡）。
他提高音量再喊一次；「這是搶劫。」
警衛老伯只好在旁邊幫腔：「是真的啊！」
還是沒人理他。
「真不敢相信。」他翻個白眼，放手讓氣球飛走，然後朝天花板放了一槍，此時才真正啟動了緊急狀態，搶銀行電影正式開始。
全片看完以後，我心情大好，回家對某人說；「明天我們去海邊的路上，可以先去P大道450號。」
「去P大道幹嘛呢？」他問。
「這還用說嗎？那可是銀行！」我興奮地說。
「噢對齁。」他說。
P大道450號在四十五年前，是Chase Manhattan一間偏僻的小支行，在那年最熱一天，八月二十二日，發生了一件前所未聞的搶案，兩名男子挾持行員與客戶，與警察對峙了十二小時，空調被停，所有人都汗如雨下，在談判的過程中，觀眾逐漸發現了主謀男孩搶銀行的動機（是為了愛情！)，相處久了，連人質也開始關懷他⋯⋯這個事件後來被拍成電影，就是年輕的Al Pacino成名之作《熱天午後》（Dog Day Afternoon）。
經過商量，結論是現在的銀行根本不值得冒險，現金存底低、防盜系統先進，而且每個人手上的手機隨時都能成為監視錄影機，曾幾何時，搶銀行已經成為一種過氣的耍帥方式。
現實中過氣，在電影中依然是懷舊經典，港片式的帥氣總要有點痞味，紐約式的浪漫必須要夾帶槍砲彈藥與反派男子的性感低音，要是沒有那些壞蛋黑幫電影，當代紐約的都會文化（還有街景）應該會乾淨許多，但也會無聊得要命，而一幫演技派如勞勃‧狄尼洛、丹佐‧華盛頓就一輩子也遇不到讓他們成為巨星的角色。
背景在紐約的搶銀行電影，之所以在八、九〇年代那麼流行，一方面是因為那時銀行裡現金真的很多，實際上，當時銀行搶案也真的不少，只是成功率極低──拿了錢、搭飛機逃到遠方小島這種說走就走的美夢，畢竟執行上有太多困難，成功的搶案只存在於謠言風中，搶匪與錢像風一樣人間蒸發之後，人生一帆風順嗎？過得幸福嗎？誰也不知道，大家只是愛聽故事、愛浪漫想像而已。
話說人有千百種，壞人之間也是階級分明的，像熱天午後那樣俗辣型的搶匪才會去偏僻的Avenue P，那種鈔票上都沾滿炸熱狗味的小本銀行，豪華一點的電影，都會設計讓野心勃勃的壞蛋去搶華爾街（華爾街，Wall Street，雖然只是一條街而已，但整個金融區也被通稱為華爾街）銀行。華爾街是到處路衝，開車進去很難開出來，有野心的警匪當然都要來挑戰，而且萬惡好萊塢專找智慧型男演銀行搶匪，居心可疑，是不是太想毀滅紐約市了？Jeremy Irons在《終極警探3》演恐怖分子，決定來這裡偷聯邦儲備銀行的黃金，過了十幾年，在《臥底》（Inside Man）裡面，克萊夫‧歐文為了向發戰爭財的納粹分子報仇，（帥氣地）佔領了曼哈頓信託銀行的總行，雖然這間是虛構銀行，但拍攝地點真的是一間舊銀行總店，歇業後被當作雪茄吧，在同一個街區，還有臥底警察慘敗後就會被叫來罵的地點：緝毒署總部；偶有成功抓住壞蛋送上聯邦法庭受審的，氣勢恢弘的聯邦法院就在對面。除了魅力無窮的反派人士，故事的另一邊還必須要有那個無視老婆怨氣、置家人幸福於度外、而且怎樣都死不了的紐約警察──無論是好警察、壞警察、迷惑而充滿正義感的新警察、怎麼摔妝都不花掉的女警、實驗室裡經常出現的聰明亞裔警察⋯⋯沒有哪個城市的警察比 NYPD在電影裡的出場率更高的，而NYPD總部也在華爾街──正確地說，是連通華爾街與華埠的一整個街區，九一一事件後為了防止汽車炸彈衝進警察總部，乾脆把整個總部周圍的街道全部封鎖起來，從此這兩個區域之間的交通便進入萬年便秘狀態。
曼哈頓下城濃厚的犯罪氣息不是一兩天造成的，華埠到下東區Bowery一帶，背負著兩百多年的來自歐亞非洲的移民血淚，這裡曾經有最密集與最恐怖的犯罪率，一八四六年間愛爾蘭幫掌管的地下世界「五點」──深夜路過時似乎能聽見腳下有幫主「屠夫」令人不寒而慄的冷笑；聯邦法院旁邊的曼哈頓看守所大樓，因為前一個版本的建築設計參考了埃及陵墓，被檢察官們稱作「墳墓」，名字沿用至今，而新的大樓陰沉無情，看來比墳墓更冷；舊紐約警察總部（一九七九年以前）也在華埠中心的Centre Street上，而狗仔隊鼻祖──犯罪現場攝影師Weegee故居就在舊警署對面，因為地利之便，在沒有網路手機的時代，每當有兇案發生，Weegee總是最先知道，又或者只要衝下來就能拍到被押送回署的嫌犯照片，讓他發了不少財。
二十世紀的華埠，在「五點」鄰近發展起來，起初華人之間械鬥不斷，打打殺殺太厲害，唯一一間京劇戲院都關門了。現在的華埠餐廳密集、觀光客擠滿人行道，各種叫賣聲熱絡不已，舊警署依舊雄偉氣派，白色大理石建築的四周石柱筆直、頂端有鐘塔，跟四周矮小破舊的房舍形成強烈對比，但是最意想不到的景觀，應該是一尊高聳的古人雕像，走近一看，竟然是林則徐──可說是中國第一任緝毒署總長──連一尊雕像也跟警匪扯上了關係，真不愧是下城。當下城歷史的血腥味逐漸退去，便成為獵奇觀光的重鎮；NYC Gangster Mob Tour帶你探訪各種械鬥場合遺址、循著舊照片找人名、認識這個彈丸之地上來自愛爾蘭、義大利、中國的黑幫組織如何發展、互鬥、合作然後又鬧翻──而這一切，當然都是為了錢，而相鄰的華爾街，在本質上跟曾經滿地鮮血的華埠沒有不同，華爾街的金錢數字比起黑道經手的生意，又多了好幾個零，而華爾街的鬥爭武器是看不見的──慾望與資訊，有時殺傷力比槍砲還深遠。
若你是第一次來到紐約下城，會發現這裡跟電影裡面一模一樣，那是因為電影就是在這一片混亂中拍攝的，紐約市政府對街頭拍攝的許可非常寬鬆，普通手持或腳架拍片無須事先申請許可，如果你的電影有百分之七十五以上在紐約拍攝，還可以申請「Made In NY」的行銷補助，這樣的習慣行之有年，哺育了獨立製片大量生產，當整個城市都是你的攝影棚；場景、臨演、光線、天氣，一切都是現成的、而且活生生的──那是人工無可取代的複雜、混亂、情緒化。
我一直記得電影《黑心交易員的告白》（Margin Call）裡，股災發生前夜，壞消息一層一層上報，每小時都有更高層的主管出現，直到最後，大魔王還沒出場，先在屋頂颳起了狂風，抬頭一看，原來是直升機降落在樓頂（而且就是《終極警探3》裡面偷黃金的那個人演的！）。是的，大人物可不會在路面跟凡人擠，他們都是飛進來的，金融區靠河邊的Downtown Manhattan直升機場（國際機場代碼JRB）終日有直升機起降，計程車到JFK國際機場要花一小時，直升機只要五分鐘（我當然沒搭過嘍，聽來的）。
與那金權世界毫無瓜葛的我，只喜歡到華爾街渡輪口搭船，從華爾街出發的渡輪有好幾條──East River Ferry行走東河上通往布魯克林跟皇后區多處，Ikea Ferry通往地鐵到不了的Red Hook宜家，我最常搭乘的則是Staten Island Ferry，這是最大最多班次的通勤渡輪，不但免費、還能看到自由女神像。每當我需要想事情時，就去搭渡輪，來回約一小時，回程時若已入夜，站在船頭，能看見下城高樓群在夜裡閃耀著，既像海市蜃樓、又如空中樓閣，誰知道呢？說不定這個城市只是一個巨大的片場，而曼哈頓只是一組狂野的投影。我想起十六年前的九月，我徒步經過剛倒榻不久的雙子星，那遠方都能聞到的煙硝味，與幾十隻怪手同時挖掘的巨大黑影，現在那個地方，站著一棟更高的樓，樓底有兩個下沉湖，名叫「空缺的倒影」紀念碑。
當渡輪到岸，你被人群推著離船，走進燈火通明的Whitehall港口站，迎面走來一組紐約市警，他們牽著會找炸彈的K9（警犬的代稱），警犬看來好乖巧，警察的手臂超級粗壯，他們腰上有槍、對講機閃爍著紅燈，啊太好了，這個城市是真的，在天空、河面、路上都忙碌無比的下城，所有的危險都是真的，所有的浪漫因此刻骨銘心。
本文節錄自：《有時跳舞 New York》一書，何曼莊著，九歌出版。
