賈西亞．馬奎斯登場
一九四八年四月九日遇刺的蓋坦，之所以能在政界崛起，就是因為他勇敢地首先突破禁忌，於一九二九年年底，深入加勒比海「香蕉大屠殺」區域，一個一個訪問當地居民，試圖拼湊出了「香蕉大屠殺」的真相。蓋坦很有耐心地進行了地毯式的訪談，光是那樣的用意與姿態，就感動了當地許多尚且驚魂未定的人。
他們眼中看到這樣一個年輕人，不顧自己的前途，甚至不顧自己的生命安危，堅持不斷地問：到底「大屠殺」那天發生了什麼事？加勒比海沿岸地區的人們對蓋坦留下了深刻的印象，藉由他們的強力支持，蓋坦一步步在政壇上升，經過十幾二十年的時間，他當上了自由黨黨魁，並且很有機會在一九五○年當選總統。
蓋坦的背景及其政治前途，有清楚的方向。他以調查國家暴力與美國殖民公司的勾結起家，他依賴在「香蕉大屠殺」中被屠殺、被傷害的加勒比海沿岸居民們的支持取得權力。在這種情況下，有人喜歡他，更有人痛恨他。因而四月九日下午一點零五分的刺殺事件發生後，波哥大全城立刻流言滿天飛，認定這應該是蓋坦的政敵主謀的。
蓋坦被殺的消息引發了波哥大城市暴動，許多人憤怒地走上街頭，為蓋坦舉哀，同時抗議長年和美國殖民公司眉來眼去的買辦勢力。抗議的人群相信，正是因為蓋坦若是當選總統，必然會阻擋、破壞這些勢力，所以這些人為了維護其既得利益，提早下手殺了蓋坦。
從下午到晚上，暴動中的波哥大城內好幾條街陷入火海，一片混亂。目睹暴動的卡斯楚也加入了，據說他主要的成就是搶到一台打字機，痛快地把它砸毀了。暴動前後持續了三天，不過從第二天下午開始，就有風聲傳出，說暴動乃是源自於古巴共產主義者的煽動，顯然哥倫比亞政府要拿卡斯楚他們當作這次事件的代罪羔羊。機伶的卡斯楚見苗頭不對，趕緊逃往古巴大使館，由古巴大使館偷偷地將他們一夥人送回古巴。如果卡斯楚的反應慢一點，大概就沒有後來由他所領導的古巴革命了。
四月九日下午三、四點鐘，距離蓋坦遇刺被殺地點大約五百公尺外，整個區域在暴動中起火了，有一個年輕人，一個波哥大大學法律系的學生，在街上惶惶然地奔跑，遇到了一位朋友，他對著朋友喃喃念著：「我完了我完了我完了。」朋友很意外，問他：「你什麼時候變成激情的蓋坦擁護者？」他回答：「不是的，是因為我的小說稿都被燒掉了。」
這個痛惜小說稿被燒掉的人，就是賈西亞．馬奎斯。那年他滿二十歲，剛在波哥大的文壇崛起，在《觀察家報》(El Espectador)上，連續發表三篇短篇小說，引起了注意。受到鼓勵，他狂熱地埋首撰寫新的小說，然而進行中的手稿，竟然都在「波哥大事件」中毀掉了。
「波哥大事件」對賈西亞．馬奎斯還有比失落小說手稿更深遠的影響。事件及其延續的混亂，使得這個來自加勒比海沿岸地區的年輕傢伙，沒辦法繼續待在波哥大，被迫回到海邊去。
超越個別國家的統一性
一九四八年四月九日的「波哥大事件」發生在哥倫比亞，然而大部分的歷史敘述提到這件事，都一定談卡斯楚，甚至從卡斯楚談起。卡斯楚不是哥倫比亞人，他是一個跑到波哥大來參加「拉丁美洲學生大會」的古巴人。
這件事情表明了：「拉丁美洲」不是一個地理名詞，而是擁有遠超過地理意義的文化單位。古巴人會跑到哥倫比亞去參與革命，因為對他們而言，「拉丁美洲」具丁美洲除了巴西使用葡萄牙語外，其他地方都屬西班牙語區，而且葡萄牙語和西班牙語之間也有許多類似之處，很容易溝通。共通的語言使得拉丁美洲的知識分子可以彼此了解，進而互相幫助，建立認同。
不過站在這個文化統一性的基礎上，卻同時有著嚴重分裂的政治局面。例如，哥倫比亞是在一八一九年獨立的，它的歷史大概從一八一二年開始，就是一連串彷彿怎麼打也打不完的戰爭。先是反抗殖民者的戰爭，這場戰爭好不容易打完了，贏得獨立，然後緊接著就開始內戰。甚至反抗殖民者的戰爭還沒獲勝，一邊在和殖民者抗爭，另一邊被殖民者之間就已經分裂，彼此敵對展開內戰了。
延續超過一百年的內戰，中間有各式各樣勢力的變動、流竄，有合縱連橫，也有欺瞞背叛，大部分時間裡，誰跟誰是敵人，誰跟誰是同志，曖昧渾沌的，以至於傳統線性的歷史整理──哪一年什麼戰役誰輸誰贏、誰掌握了什麼地區、誰又失去了什麼權力──幾乎成為不可能的事。
曾經試圖整理過哥倫比亞歷史的人，會對於賈西亞．馬奎斯運用的「魔幻寫實」手法，產生不同的感受。沒有其他方法能夠去講述這些內戰到底是怎麼打的，現實、形式所能勝任的，任何的整理都必然偏離了真相中的荒謬混亂。
於是讓賈西亞．馬奎斯留名於世界文學史的小說傑作在這個時空背景下誕生了，那就是──《百年孤寂》。
本文節錄自：《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》一書，楊照著，本事出版。
圖片來源：flickr
