alexa
置頂

「為什麼母親不陪我們?」受忽視的年幼時光…

文 / 一流人    
2018-02-13
瀏覽數 39,700+
「為什麼母親不陪我們?」受忽視的年幼時光…
分享 Line分享分享 複製連結

姥姥也給我講過幾次,我小時候險些喪命的事件:

「妳們小時候,妳爸媽還很年輕,很愛玩,經常開車過來,讓妳和哥哥下車,自己則逃之夭夭。那一次,哥哥大概有四歲了,妳才兩歲,開始走路後不久。哥哥一個人上下我家的樓梯玩,而妳呢,他到哪兒去,妳都要跟著。我就在廚房裡做飯,忽然聽見了妳的大哭聲,一聽就跟平時不一樣。跑過去看,果然妳從二樓滾下來,頭破血流。好像是妳慢慢上樓梯的時候,哥哥已經開始走下來,在中途碰撞的。兩歲的孩子頭破血流,而且是從耳朵出血的樣子,會致命的。我抱上妳,罵了妳哥哥一聲,馬上跑去醫院,到了那兒,就給妳父母打電話。那天他們在東中野,我叫他們馬上過來。可是,過一個鐘頭、兩個鐘頭,他們就是遲遲不來。醫生把妳帶到手術室裡,很長時間都不出來,我一個人在走廊上等,心裡真不是滋味啊。後來,妳父母到達時,天都已經黑了。幸好沒死。叫人不解的是,妳母親終於抵達的時候,竟然抱著很大的洋娃娃,而且是包裝好的。顯然是路上去玩具店買的。如果有時間買洋娃娃,怎麼不趕緊來看受傷的孩子呢?我就是不懂。」

後來,我問過母親,為什麼那天沒有趕到醫院?母親說:

「我以為妳已經死了嘛。」

「死了幹嘛要買洋娃娃呀?」

「太早到了,會看到血腥的場面,不是嗎?太可怕了。」

如今的心理學書,把兒童虐待分成幾種,其中有一種就叫做「忽視」(neglect),指不給孩子提供必要的照顧,如做飯、洗澡、買衣服,也包括生病、受傷時趕緊帶到醫院去給醫生看。

母親對於幼年的我和兄弟們,常有「沒帶去看醫生」的情形。兩歲的我在龜有,從二樓滾下來,幸好身邊有姥姥,趕緊把我抱去醫院,大夫在我頭部縫了七針。那傷口處後來都不長頭髮,而且小孩子搔癢的結果,更明顯地沒有頭髮。我最早的記憶就是在柏木五丁目的小平房,偷偷地搔傷口,不想被母親看到而挨罵。

我受傷那天,母親收到了消息都遲遲沒趕來,叫姥姥詫異多年。後來,在我成長過程中,不能受到適當的治療而無辜地受罪,最嚴重的是從小學六年級持續了十多年的痛經。因為劇痛,好幾次在通學火車上、教室裡、甚至在外頭餐廳等地方昏迷過去,給救護車送去急診室。有幾次,醫生和學校保健老師告訴母親:

「國立兒童醫院有婦女科,可以看痛經。」

但是,每次母親都私下跟我說:

「誰要去婦女科,對不對?」

我二十四歲時,在廣州中山大學留學生樓,吃了過多安眠藥昏迷,送去醫院搶救;學校當局通過日本外交部聯繫我父母。但是,他們都沒來看我。直到今天,當我講到自身的疾病,母親都裝沒聽到。我早已不是兒童了,能夠自己去醫院,只是跟當年的姥姥一樣感到詫異而已。問母親其所以然,得到的答案,頂多是:「太可怕了。」於是我估計,她性格主要是懦弱。

「為什麼母親不陪我們?」受忽視的年幼時光…

本文節錄自:《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》一書,新井一二三著,大田出版。

圖片來源:pixabay

分享 Line分享分享 複製連結
健康醫療閱讀親子
您可能會喜歡