我最喜歡的中文詞是「漂亮」。據說，公元前的中國人把絲綢在清水裡漂洗，看到光線明亮地反射的樣子，覺得非常美，之後便用「漂亮」兩個字來表示美麗的意思。我之所以喜歡「漂亮」這個詞，是因為它所描繪的，跟我們從遠處看到心愛之人的時候，眼前出現的景象一樣：世上有那麼多人，但是光是親愛的人在的地方就顯得那麼亮。換句話說，把物理現象和心靈作用，視覺和感情連結起來，並以兩個方塊字表達出來的詞，就是「漂亮」。多棒。
小時候，我的生活好似老有陰影籠罩著，很少看到明亮的光線。那陰鬱的氛圍是母親製造的。我估計，在大多數家庭裡，都是主婦來決定氣氛基調。有開朗母親的家會有開朗的氣氛；如果母親心情陰鬱，那麼整個家庭也不由得陰鬱起來。然而，小孩子的生活經驗有限，視角也很狹窄，見識也少得可憐，結果過著井底之蛙的日子，都不知道自己所在的水井居然跟別人家的不一樣。
母親的性格好複雜，很難以一句概括。不過，我長大後學英文，知道了有一個習慣用法說：「hard to please」（難以取悅），當下就覺得這的確是母親性格的一個特徵。從小，年復一年，我和兄妹弟弟們，都忠實地為母親的生日、母親節、父母的結婚紀念日，準備了禮物。可是，無論送什麼東西，買菜用的藤籃、紅色睡衣、西班牙產甜酒……她都不會以笑容回報。
她總是很忙，一個人得照顧很多事情，再說老二小姐不體貼，一點也不幫她做家務。這個呢，在我看來，雖然一方面可說是事實，另一方面實在太冤枉了。
因為母親從來不教我也不讓我分擔家務。有一次，我在學校家政課學到了味噌湯的做法，於是回家就做了一大鍋的裙帶菜味噌湯。然而，畢竟是第一次做的，缺乏經驗，好像味精放得太多了，嚐一嚐，味道有點怪，而且喝了臉上有發癢的感覺，但是既然已經做好了，就那樣放在廚房瓦斯爐上。等母親回來，我從二樓下去，跟父母一起坐下，開始吃飯。喝了一口味噌湯，我就發覺味道不對，不是，是味道對了，顯然是母親重新做過的。她什麼也不說，也不讓父親說什麼，就是以冷冷的沉默來打擊我。她就是那麼「難以取悅」的人。
無論是什麼東西、什麼事情，有名字稱呼它就好對付多了。關鍵在於「漂亮」兩個字也好，「 hard to please」也好，都是我長大學外語，擴大了自己的世界以後，才融入詞彙庫裡的；並不是所有的事情都可以在自己長大的家裡學到，也不是用母語就能表達出來。
本文節錄自：《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》一書，新井一二三著，大田出版。
