我中學畢業時，有位伯父給我一本非常好讀的祕史，書名是《愛默生在康科德》（Emerson in Concord），作者是我的曾曾祖父，內容關於他傳奇般的父親。
我最愛的段落之一，是書中揭露愛默生的名言：「永遠要做你害怕去做的事。」其實是來自瑪麗阿姨的訓誡。愛默生的父親在他八歲時過世，此後由強悍的瑪麗阿姨幫助他母親撫養孩子。
愛默生把這個忠告傳承給他的孩子，他們又傳承下去。我父母在格林斯伯勒的房子裡，我站在門廊上，這句話就在對我說著。她的遺體等候著你，走進房子，走到她的身旁。看著你的父親哭泣。
走進那場景，想像這是你自己死後的場景。
本文節錄自：《當我即將離你而去》一書，妮娜．瑞格斯（Nina Riggs）著，吳芠譯，天下文化出版。
圖片來源：pixabay
