我的小孩覺得我對「請」這個字太過執著。
為什麼這麼重要？他們哀怨的說。有什麼大不了？有一天晚上，我幫他們列了一份清單。在未來二、三十年內，他們大概無法理解這份清單，但最近我試著盡量把一些東西寫下來：
因為你將發現，果實會落下，但很少直接落到你的嘴裡。
因為浴室的水龍頭卡住了，有了請，那隻強壯的手不再那麼疲憊。
因為夏夜的天空充滿盼望，如床單般覆蓋著樹林，風暴中心引發龍捲風，從南方朝我們襲來，後院的桃葉櫟是隻野獸，每個夜晚，我們躺在它的足下。因為我們從未教你如何祈禱。
因為你在夜裡感到口渴。
因為有一天，過了該上床睡覺的時間許久之後，你的孩子在牆壁另一邊，咯咯的笑聲穿越黑暗。
因為此刻，我透過開著的窗戶，聽到隔壁的新婚夫婦在燈光下打造他們後院的露台，他們一起跪在那兒，商量並鋪設石板。他們互相傳遞的石頭又重，形狀又古怪。而且，還得讓安放在土上的石塊高度一致，他們拍打、哄騙、安撫那些頑強的石頭，然後才上樓睡覺。
因為「請」（please）裡面的「s」是最甜美的聲音，就像在夏日沖澡後飄升的蒸氣，像嬰兒在床上喃喃自語。
因為你是人類，你的本性就是會要求更多。
因為想要、需要（兩條黑暗的死巷），如此未經修飾的字眼太危險了。
本文節錄自：《當我即將離你而去》一書，妮娜．瑞格斯（Nina Riggs）著，吳芠譯，天下文化出版。
圖片來源：pixabay
