寺廟的廚房，是不是和民間一樣供著灶君呢？我創作《山寺廚房》的時候，有些疑問，請教武夷山的草木君。
她說：「明天進山看看吧。」
她去了規模比較大的天心禪寺，已經翻新。「要去小而古老的寺廟。」她說。就去了白雲寺，幫我找到答案。
今年春節，草木君帶我去看了這間廚房，看灶台柴火鍋碗瓢盆，和《山寺廚房》一一印證。
草木君是透過微博認識的朋友，她住在武夷山邊，經常上山看雲喝茶，拜訪僧道。沿途拍照，青山白雲，山花滿枝。每年山中白梅盛開，我總是想，該去拜訪草木君了。
（圖說：6年前用黏土制作的袖珍梅花盆景，為真實物件的1728分之一。）
草木君帶我去了慧苑寺。很小的寺廟，木構山門，門內一小塊空地，抬頭就是主殿，旁邊幾間寮房。主殿後，有一片菜園和空地，再往後是幾間泥瓦房，兩隻小狗在泥地上玩得正歡。看到我們，小狗顛顛地跑過來，聞我們的褲腳，起勁地搖動小屁股。
泥瓦房最左邊半間敞開，是廟裡的廚房。灶台前，有個阿姨低著頭燒柴火。我聽到貓咪的細微叫聲，四下看，發現後面灶台上有幾隻貓正低頭吃飯。
我跟貓咪打招呼，阿姨有點不高興，「看什麼啦，貓也要吃飯。」
草木君是這裡的常客，她和廟裡師父打招呼，「師父，新年好！」
師父抬起頭，笑笑地說：「你來又沒什麼事，下回不接你電話。」
寺院旁長著幾棵梅花，謝了大半。草木君說忘記帶茶葉了，就喝山泉水吧。
她燒了一壺水，我們坐在簷下，用很小的白瓷杯喝水。山泉水有淡淡的清甜，聞著梅花香，心裡安靜極了。
早晨五點，我們出發去白雲寺。山路很黑，用手機照著慢慢走，一路草木清香。走到有點喘的時候，草木君指著山上，「亮燈那裡就是白雲寺。」
白雲寺依崖而建，靠著懸崖幾間樓閣，除了屋頂，與尋常農家差不多。草木君直接帶我進了廚房。
廟宇一旦香火鼎盛，總是各種翻修，很少能保持昔日模樣，這裡的廚房卻仍和我想像中一樣簡陋。看著灶台和廚房裡各種舊式炊具，心裡有一種說不出的感覺，又似歡喜又似難過。
創作《山寺廚房》之前，我從沒到過這樣的廚房。寺院也是煙火人間，我猜想，廚房應該與民家大體相似。因此，很多時候，我也參考兒時家裡廚房場景。打電話向爸媽請教，他們在電話裡耐心描述，拍了照片託人發郵件給我，還寄來舊時器物供我參考。
這裡的廚房灶台，跟我的《山寺廚房》一樣，貼著白色小塊瓷磚。灶台前也是小板凳、劈柴刀、火鉗、灰鏟與散亂的木柴樹枝。大鐵鍋，木製鍋蓋，鍋鏟，飯甑，幾乎一模一樣。廚房裡都有簡單木桌，煮好的菜就放在這裡。裝菜的搪瓷盆，果然都是蛋殼青色。
廚房可能是我小時候最熟悉的地方，爺爺奶奶每天在廚房忙，我有時候也幫忙燒火，或者把柴火堆整齊。回憶是很奇妙的東西，消失了二十多年的廚房，腦海裡只有溫暖模糊的影子，看不清細節。但一旦被某個東西激發，一切卻彷似在眼前，爐火的溫度籠罩著身體，一伸手彷彿就能握住烏黑發亮的火鉗。爺爺的劈柴刀木柄泛著暗沉油光，奶奶裝米湯的陶盆是淡醬色的。
在廚房裡待著，忘記了時間。幾聲雲板響起，師父們都來吃早飯了。
本文節錄自：《小小小生活》一書，西樹著，寶瓶文化出版。
