中國原本擁有非常好的史學傳統，時、地、人、事都記得清清楚楚。而在時間上，年、時、月、日也一應俱全。這在先秦史書中的《左傳》和《竹書紀年》，都可以看得很清楚。
但隨著天下戰亂，不知道多少史書跟著湮滅。而秦國所謂的史書《秦記》，往往連月、日也沒有，記事簡略到了極點。拿《秦記》比較《左傳》和《竹書紀年》，無疑是中國史學的巨大倒退！
今漢興，海內一統，明主、賢君、忠臣、死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文。
中國史學歷經春秋戰國和焚書之禍，終於等到「今漢興，海內一統」，天下太平，老百姓得以休養生息，文化也蓬勃發展。然而如前所述，漢朝的復興並不代表史學的復興。漢朝不像秦朝那樣刻意消滅史學，但也沒有發揚史學的想法，更無修史之官。
司馬談身為太史令，因此產生了強烈的憂懼和使命感。數百年來，有這麼多「明主、賢君、忠臣、死義之士」，有這麼多值得記載在歷史上的人物，他們的偉大事蹟卻因為沒有史官記錄而消失無蹤，這無疑有愧於他太史的責任。
他有這樣的想法，並不是因為朝廷要他這麼做，而是他的使命自覺，更是他的自我期許。因為他的歷代祖先原本全是史官，這是家族的傳統，卻有那麼多代祖先都失去了這份傳承，直到他這一代才終於重新當上太史。而他擔任太史後，想要恢復的就是過去太史的真正工作，也就是修史。
但如今他要死了，真正的工作卻沒有完成。如果再沒有人接著他做，史學傳統可能就此斷絕，中國歷史也將隨之消失。
各位不要以為這是不可能的事，世界上有太多遺忘了自己歷史的民族，他們的歷史最後交給外國人來寫。等到子孫都不記得祖先了，這個文明也就消亡了。中華文明之所以始終沒有滅亡，和我們有優良的史學傳統是密不可分的，而這中間最關鍵的人物，就是這對司馬家的父子。
「余甚懼焉，汝其念哉！」
在司馬談的臨終遺言中，他託付給兒子司馬遷總共四個責任。
第一個是對家族的責任，太史家族的傳統需要他來繼承。
第二個是對孝道的責任，父親的遺志需要他來繼承。
第三個是對文化的責任，周公、孔子以來的道統需要他來繼承。
第四個是對史學的責任，中國的歷史傳統需要他來繼承。
司馬談清楚地告訴兒子，如果他不繼承這四個責任，家族的光榮、自己的志業、文化的道統、中國的史學都將就此中斷甚至滅絕，這是司馬談最害怕的事，所以他在臨終前說「余甚懼焉，汝其念哉」。什麼叫做「念」？就是「念茲在茲」，要兒子把這件事時時刻刻放在心上，無論如何一定要完成這本著作！
身為一個大學教師，我常有一種感慨。教授古代歷史或經典，最難的其實不是艱澀的名詞或文句，這些東西都可以慢慢講解。但古人擁有的某些觀念，今天已經幾乎消失或無法被接受，要讓今天的人理解這種觀念，實在是太難了。
而在這裡，我無法讓學生明白的觀念，就是「責任」兩個字。
什麼是「責任」？就是有一件事情，做了對你沒有好處，你也很難從中得到快樂，更可能純粹是付出而沒有獲得，可是你非做不可，那就叫做「責任」。
對今天的人，特別是年輕學生來說，他們一定會問：「既然做了這件事對自己沒有好處也未必快樂，更純粹是付出沒有獲得，為什麼還要去做呢？」
是啊，為什麼呢？
因為當我們能生在這樣一個沒有戰亂的富強盛世，當我們能享用如此美好的文明成果，是由於有無數的先賢先烈們努力地前仆後繼，犧牲他們的人生替後人付出。我們今天的安樂富有、我們今天所獲得的生活，是建立在無數前人付出的結果之上，因為他們都願意盡他們的責任。
在臺大教書的時候，曾有學生跟我說，他覺得他的父母不了解他的理想。遇到這樣的問題，我首先會反問：「你覺得你的父母年輕時有沒有理想？」是啊，父母是為了誰而犧牲他們的理想呢？他們或許有很多次想要辭職不幹，他們或許有很多次想要拋下一切，去過自己喜歡的日子，但他們最後還是選擇一輩子辛苦努力，看盡別人的冷眼、臉色，也要努力把這個家維持下去，努力地把你教養長大成人。他們為什麼要這樣做？因為他們愛你，因為他們認為這是他們的責任。
人類的文明就是這樣一代代綿延而下，每一代人都為了下一代付出無數的努力，盡了他們的責任。如果你真的讀懂了中國經典，就會發現經典裡面從頭到尾教的，就只有「責任」兩個字。
本文節錄自：《呂世浩細說史記：入門篇》一書，呂世浩著，時報文化出版。
圖片來源：pixabay
