兩個輪子與時間
Schwinn單車
回想你學騎腳踏車那幾年，起初你可能還需要在後輪兩側加上輔助輪來幫忙平衡！還記得塑料橡膠把手握起來的觸感嗎？當時你用盡人類歷史上最快的騎乘速度—時速八公里；奔馳在大馬路上，享受春天裡新鮮空氣的氣味，然後你聽見了哥哥的芝加哥小熊隊（Chicago Cubs）棒球卡，卡在前輪上嘎嘎作響的聲音。接著你大叫，心想這到底是從哪兒冒出來的，卻在還沒理出頭緒前就摔車了。你從口中吐出摻雜金屬味的血液裡還雜夾著一點泥土，這足以讓你的父親感到驕傲。最後你的父母親連走帶跑來到你身邊，一把將你扶起，確認你是否傷到骨頭；但對你來說，傷到的其實就只有自尊而已。當時能緩和你情緒的，就只有時常出現在電影配樂中皇后合唱團（Queen）高唱的：〈我們是冠軍〉（We Are the Champions）了。
這項體驗對你大腦多處造成了深遠影響，不單是突然想起來的記憶而已，還是發生在：你有能力回想起事件發生幾分鐘內，與當時年紀相關的「細節」連帶所產生的記憶。Schwinn品牌的單車透過感官輸入，在你腦中建立了長期記憶，並在其中掀起了漣漪，讓你利用了接下來幾個暑假好好練習騎乘腳踏車，享受它帶來的自由時光，並透過友誼、冒險和大街小巷的探索形成更多記憶。最終 Schwinn品牌就會變成值得你信賴的公司；比起走路，Schwinn單車總是能讓你更快到達目的地的交通工具。
只要花幾秒鐘的時間，你可能就能回想起塑料橡膠把手的手感、油膩車鍊的氣味和剛修剪過的草皮味（即郊區院子），畢竟你從小就累積了許多與Schwinn品牌相關的難忘時刻，可能從生日收到那台腳踏車就開始了。第一次騎乘體驗可能會是最難忘的時刻，但是你與Schwinn接觸裡的許多其他時刻，也有助於產生連結。現在讓我們把25年前的時光轉移到現在，而且是在你幫兒子購買單車的這天。
當你到塔吉特百貨的單車專區後，你轉動單車輪子、用雙手摸過坐墊時，所有回憶開始湧上心頭，內心那股興奮感也油然而生。你把每一款型號的Schwinn單車從展示架拿下來瞧瞧，甚至還會騎著它們到商品通道底，這也使得約莫一百八十公分的高大身材讓腳踏車承載過重，並可能在經過1個小時的挑選後，你才走到安全帽區。最後，當你推著Schwinn單車結帳時，臉上浮現的大大微笑足以讓收銀員懷疑你的心智能力；在進入家門前，你的鄰居向你點頭示意，他也認同你選的那台單車，於此同時，他也會回想起自身的兒時記憶，甚至很快就會踏上跟你相同的購買旅程。
這些行動都是在大腦發生，而我們也知道大腦會以感官輸入為基礎來建立內在現實世界，所以不是只有品牌可以影響時間和空間，我們的聽覺、視覺、嗅覺、觸覺和味覺也會影響品牌。
現在就起身吧；放下手中的這本書，從車庫取出你那台老舊的 Schwinn 單車，再次騎著它到大街小巷晃晃吧！你老婆會理解的，有什麼事比得上在星期六早上花上1個小時，重溫這個交通工具在你年少時期為自身帶來的自由氣息呢？不過請記得戴安全帽！我們脊椎上端的器官正是大腦，這也是我們能擁有記憶的原因；如果在探究品牌的過程中忽略了這個器官的重要性，不但很可惜，也會讓人啼笑皆非。
（圖說：還記得你的第一台高速交通工具嗎？在我們5歲的時候，總是對世界充滿好奇，當時騎著雙輪穩定的Schwinn單車，時速可以從每小時約五公里，增加到約十九公里，感覺就像飛起來一樣；而這樣的記憶一旦建立，就可能維持一輩子了。）
本文節錄自：《品牌物理學：科技力量與消費模式背後隱而未現的行銷科學》一書，亞倫•凱勒（Aaron Keller）、蕾妮•馬里諾（Renée Marino）、丹•華萊士（Dan Wallace）著，朱沁靈譯，大寫出版。
