我從沒在美好的夏日清晨感覺這麼糟過。這天是二○一六年六月二十四日，星期五，英國剛投票決定離開歐盟。我徹夜未眠，跟我近期合作六個月的團隊一同觀看投票結果，忐忑不安地驚覺英國居然選擇了自斷關係，築起高牆。
我開車前往茱蒂．丹契女爵士(Dame Judi Dench)綠意盎然的薩里(Surrey)宅邸時，這念頭縈繞心頭不去。一路上我行駛經過無數面「投票脫歐」的紅色海報，提醒我今天國內至少有一半的人會沾沾自喜地起床。茱蒂．丹契女爵士絕不是其中一人。
我在花園裡找到她，她穿了一身白，沐浴在陽光裡，坐在草皮中央那張猶如老友的桌邊，沉穩的老樹及氣派房屋的斑駁牆壁則在一旁守護著她。她問我好不好，我顧不了深植四十三年的英國人性格，誠實回答她，脫歐的結果讓我無法言喻的沮喪。「我也是，」她回答：「沒別的了，我要酩酊一場。」
「酩酊？」我問，被這個既陌生、聽起來又莊重的用詞搞得一頭霧水。「沒錯，酩酊，愛爾蘭的老用法。我母親來自都柏林，這個詞的意思是喝醉，但是，是喝到爛醉。」我想我搞錯了，沒有所謂莊重這回事。
這是我們第一次見面，但同時感受到的哀痛緊緊牽絆著我們，兩人倚在桌前，你一言我一語地哀嘆著，我們覺得投票結果表示身分與包容的逝去。我們倆的心情一樣差，沉浸在失落感中好一會兒，才重新將自己拉回光明。
後來我在茱蒂女爵士家待了三小時，她跟你想像的一模一樣：一個體貼、坦率、溫暖、幽默、善良、讓人感到撫慰的人。對話過程中，我們從冰咖啡一路喝到香檳，但離開時我沒有酩酊，多虧茱蒂女爵士，我也不再覺得需要喝到爛醉。
但我喝下她用忠告、小故事和肯定調製成的美味雞尾酒，陶醉地離開。我最喜歡的故事是八年前，她讀到一篇劇評家查爾斯．史賓瑟(Charles Spencer)的負面評論：「他不只批評我的演出，甚至列出他覺得我做不好的部分，這點讓我很惱火。
「於是有天夜裡我醒來時心想，我非得寫封信給他，不吐不快。結果我真的這麼做了，我寫道：『親愛的查爾斯．史賓瑟，我曾經仰慕過你，但如今我只覺得你爛透了。』然後寄出。」
跟其他好故事一樣，這個故事也有後續發展。今年稍早，茱蒂女爵士正在劇評人獎(Critics' Circle Awards)現場。
「我感覺有人拍了拍我肩膀，然後有個男人說：『我的名字是查爾斯．史賓瑟，希望您能原諒我。』
我跟他說：『那你就親我的鞋子。』他照做了，往地板一蹲親吻我的鞋子，起身後大聲說：『我總算鬆了一口氣。』可是我故意回他：『我還沒說要原諒你。』然後轉身離去。」她說到這裡停頓片刻，刻意營造戲劇效果。「隔天我寫信給他，跟他說，當然，『我原諒你。』但說真的，我心裡的疙瘩真的放下了。」
有趣的是，茱蒂從沒想過成為被評論演技的對象，她本來計畫做劇場設計，這也是她專攻的領域。
「但我哥一直想當演員，我也一點一滴耳濡目染。」但是真正讓她認識到莎士比亞的人是另一個哥哥。「我六歲時，去看他演《馬克白》的鄧肯，他出場說：『那他媽的男人是誰？』（註一）我心想，就是這個了，他居然可以站在台上大罵髒話。在那之後我常說『那他媽的男人是誰？』，因為這只是引用台詞，我知道講了也不會怎樣。」
講到莎士比亞的故事，她接著做了一件非常不得了的事，至少對我來說很不得了。茱蒂女爵士的頭往後一仰，動人心弦地朗誦吟遊詩人的話：「好久好久以前，在狂風大作的某日，翻湧的台伯河拍擊河岸，凱撒對我說：『親愛的汝，卡西烏斯，現在與我一同躍入河水吧……』」在那短暫一刻，她彷彿來到台伯河畔，帶著我一併過去。我忽然驚覺，我正喝著茱蒂．丹契的香檳，單獨觀賞她的莎劇演出。
她的忠告是擁有熱情很重要，最讓她滿腔熱血的不用說，就是莎士比亞。她表演的姿態就像呼吸那麼自然，要是莎士比亞還活著，這兩人會惺惺相惜。她剛當上演員時，只想演莎士比亞戲劇，第一個接到的角色就是倫敦老維克劇團(Old Vic)的奧菲莉亞(Ophelia)（註二） ，因而引發爭議，因為從來沒有新手第一次登場就演主要角色，但茱蒂當然演得很好，此後從沒停下來過。
不過，她卻說出一件令人出其不意的事，她說現在的她比當時更緊張。
「知道的愈多，就愈不確定，因為當初你還不清楚潛在的困難。但要是我不覺得緊張，反而應該擔心，畢竟緊張感會讓我活力充沛，幫我加滿油。」
她說劇場表演依然讓她覺得赤裸，毫無遮掩。「我就像學校生物課上的那隻青蛙，從中央被剖半劃開，釘住四肢，等著被人肢解。我只想要哪個人走進來給我一個擁抱，保持正面態度，但大家敲門走進來時，偏偏卻說類似這樣的話：『從格洛斯特(Gloucester)過來的路上交通糟透了。』」
這是她主要論點的一個小例子。如果保持樂觀，人生就會更美好。
「如果我能傳授智慧，我會告訴你：行行好，多看看生命中的美好，悲觀消極會腐蝕一切。
若壞事發生，我都會說：取消，繼續，重頭來過。悲觀不會有好結果，我不來悲觀這套。」
停頓沒多久，她又說：
「脫歐公投除外。」
就憑這句話，我敬妳。
註一：原文是「What bloody man is that?」，背景是戰場，鄧肯國王當時看到這名男子渾身受傷流血，想要詢問他戰爭進展，因此這裡的原意是「那個流血的男人是誰？」但英式英語中「bloody」是粗俗的強調語，六歲的茱蒂便聯想到髒話。
註二：奧菲莉亞是莎士比亞《哈姆雷特》中的悲劇人物，愛上殺了她父親的哈姆雷特。
（飲酒過量，有礙健康）
本文節錄自：《假如我只能給你一個忠告》一書，理查．瑞德（Richard Reed）著，張家綺譯，遠足文化出版。
