文人總是要喝酒的，快樂的時候喝、不快樂的時候也喝；升官的時候喝、貶官的時候也喝。酒裡寄託著各種情緒，味道相似的酒會喚起當年在長安的快樂；味道不像的酒也提醒著身在帝都之外的事實。高級酒家與宴會上的酒令人想起功名成就；村裡農家與自斟自飲的酒使人感嘆世態炎涼。
在當時，還沒有蒸餾的技術，所以不管是水果酒或榖物酒，都是濁酒，酒的濃度都不高，所以唐代那些號稱很能喝的人，如果拿伏特加或高粱給他們，可能一杯就掛了。當時與其說是喝酒，或許是在比誰膀胱強、喝得多。也因為是濁酒，不耐久放，所以唐人並不崇尚喝陳酒，反而喜歡喝新酒和熱酒。酒家門口通常都會砌一個爐來溫酒，由賣酒的妹仔或阿姨一邊熱酒一邊叫人客來坐，這種攬客場景和現代的檳榔西施差不多。
但在家裡要怎麼辦呢？不要擔心，唐代生活小百科白居易都替大家寫好了：
綠螘新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來天欲雪，
能飲一杯無？
白居易用二十個字描繪了他的冬日小確幸。他搬了個小火爐，找來還沒過濾、還冒著泡泡和雜質的新酒，裝在火爐上燒呀燒（感覺等下應該要烤個魷魚乾），然後對朋友劉十九說：「我看晚一點要下雪了說，咩拎一杯謀？」
元白兩人都愛喝酒，也很常醉酒。元稹在朝廷時，喜歡與同事們一起泛舟玩耍，然後大家一起喝茫，懷著平靜的心情，靜靜地享受著春天。
等到他被丟出長安後，當然也要喝，只是越喝越愁。
在江陵，在慶典上群聚喝酒的鄉民們不再說著長安方言，而是一口他聽不懂的南方話。儘管他參加了江陵的划船比賽，卻無法融入團體，醉酒的歡樂也離他十分遙遠。
去通州，雖然「劍南燒春」在唐帝國是名酒，但是元稹無心品嚐四川人精湛的釀造技術，就連濾去雜質的做法對他來說都是不熟悉的，賣酒的妹仔也不再是長安城裡的金絲貓，而是奇裝異服的蜀地阿嬸。這回，他不想融入、也不願融入。
元稹是個純粹的北方人，縱然四川是他的偶像杜甫曾經到過的地方，他卻沒能像杜甫那樣理解蜀地的豐富物產，就連喝酒都成了一種折磨。
在元稹筆下的蜀地，是一個毒蛇、大蜘蛛和可怕小蟲橫行的地獄，通州的官吏們說著像鳥叫的通州土話，而滿山遍野的各種害蟲與炙熱難耐的天氣，簡直快要了他的老命：
黃泉便是通州郡，漸入深泥漸到州。
這種超級看不起通州的文字，如果放在現代，被鄉民們分享出去，他肯定會被鄉民圍剿：「天龍人滾回去長安！」「不爽不要來！」「看不起通州？我們還看不起你呢！長安俗！」「來！來來來來！哩來！哩來！」「狗官！派這種人出來，皇帝不用負責嗎？吏部尚書出來面對！」
很可惜，我們並沒有看到來自通州視角的文字。事實上，我們太習慣閱讀這些天龍人的文字，而常常忽略長安、洛陽以外的人們，其實他們都有自己的聲音，這是在讀唐代文獻常要提醒自己的地方。
亟欲逃離四川的元稹，把希望寄託給身在長安或其他地方的朋友們。一聽說白居易又回到長安、回到過去他們曾共度歡樂時光的祕書省，他簡直心痛了，因為他覺得只有自己困在滿是蚊蟲的可怕環境裡，哭著自己晦暗無光的人生。
當白居易再度離開長安來到靠海的杭州當官，元稹又心痛了，他說自己「一樹梅花數升酒，醉尋江岸哭東風」，我想他哭的不是東風，是不能離開。
白居易成為他與世界聯繫的窗口，也是他所有的精神寄託，他甚至幻想，白居易能否生出雙翼，飛來陪他一起喝酒⋯⋯當然不可能啦！白居易又不是鋼鐵人。
就在這種反覆憂慮、自怨自艾的情緒中，元稹度過了近十年的時光。他費盡半生力氣想青雲直上，卻經歷了漫長的撞牆期，他反覆思量，如果有一天他能再回到朝廷、他會如何？他的詩並非寫好玩的，透過白居易與朋友們，他的詩文從遙遠的蜀地流傳到長安，成為當時的暢銷作家。
等到朝廷所謂的「元和中興」大致完成後，元稹也終於回到朝廷。
這一次，他再也不是當年衝動莽撞的青年御史，他憑著一座又一座的靠山往上爬。先是宰相令狐楚，後是他在江陵就認識的宦官，因為宦官，宮廷中也開始流傳元稹的詩文，他還被稱為「元才子」，權貴們爭相與他結交，而元稹也不在乎和誰結成一黨，也不在乎別人說他沒有德行或沒有操守。
拋棄了原則，他在長安的官場上勇於擔任別人的炮火，捲入黨爭也不意外。透過宦官，年輕無知的穆宗皇帝信任他，在皇帝的保護下，他一步步地往上爬，捨棄了尊嚴、臉面和道德感，他只想穩穩地留在朝廷中。
他終於當上宰相，攀上了他那一代的天才們都沒登上的高位，出將入相。他再次離開長安後不久，出任浙東觀察使，成為一方大員，他喝的酒再也不是自斟自飲的苦酒。他也開始有了一群聚集在門下的文士，在山水秀麗的江南詩酒唱和，豪奢的宴會上，往昔的陪客變成了今日的主人。
然而，元稹並不滿足，他仍關注著朝廷的變動，希望有朝一日重登宰相之位。
他終究沒能如願。五十三歲時，朝廷命他前往湖北的武昌軍任節度使，他終於爬到了一人之下、萬人之上的地位。卻在到任不久後，得了急病，一天就去世了。
一世拚鬥，一瞬間，戛然而止。
半生浮華，剎那間，灰飛湮滅。
汲汲營營數十年，拋棄了許多人、許多理想，太怕失去，致使元稹最終迷失在自己的欲望裡。他辜負的人很多，看不起他的人也很多；他擁有的很多，失去的也很多。
元稹去世之後，白居易退居洛陽，喝著小酒、過著他含貽被孫弄的退休生活，沒事就和劉禹錫閒嗑牙，又順便虧一虧老伴。
某一天，他在家中看到一些舊紙，那是元稹當年醉酒時留下來的詩。詩文猶在，故人已無，白居易不禁感慨：
今朝何事一沾襟，撿得君詩醉後吟。
老淚交流風病眼，春箋搖動酒杯心。
銀鉤塵覆年年暗，玉樹泥埋日日深。
聞道墓松高一丈，更無消息到如今。
元稹的朋友很多，提拔過的人也不少，但在他死後，真正記得他的人，除了妻女，或許只有白居易和劉禹錫。
原來，這世上，真正在乎他、他也真正在乎的人，其實寥寥可數。
本文節錄自：《崩壞國文》一書，謝金魚著，燕王繪，圓神出版。
（飲酒過量，有礙健康）
