我坐著的地方，看得見一棟小房子，新蓋好的羊圈裡，兩個男孩正在餵兩隻小羊，一旁是燃燒的小火堆。孩子跑來橄欖樹這兒，開玩笑地對著我扔了一枝柴火，樹枝落到腿上。我低頭一看，發現座墊是自己最喜歡的棕色。運動人士各司其職：拉亞德在露台上烹煮晚餐，外加和每一個人說笑。他帶來肉塊，用油、蔬菜和一點辣椒做成烤肉。哈默德負責洗蔬菜，阿布度拉掃地和擦拭座墊，拉贊清洗大家交給她的髒盤。準備開齋飯是死亡飛彈炸下前的慶祝儀式，大家慶祝還有蔬菜及其他食物可吃，慶祝還有切菜煮飯的對象，慶祝還有一起吃飯的朋友，慶祝所有小事。水壺被反覆清洗，擺在幾個乾淨杯子旁。兩名戰士走進來加入烹飪大隊。
拉亞德笑：「這一小時我們吃飯，下一個小時我們被炸死，但死前一定要先吃大餐！」
我沒說話。
「等你們今天晚上從學校回來，我們再繼續講卡夫蘭貝爾的故事。」拉亞德告訴我。
「好。」我的回答有點簡短，還處於從海什鎮回來後感到的混亂，但我得撐住，撐到我們從學校回來，我得省下一點力氣與意志力。不過幾分鐘後，下一顆炸彈就出現。
萬一我們沒躲過這一次，我就不必完成剩下的工作，但要是躲過了，我們就去孩子們的學校，接著完成今天最後的任務：記錄卡夫蘭貝爾的起義故事。一切簡單明瞭。
我們吃飯，活過今晚的轟炸。炸彈準時在鎮上西側傳來黃昏喚拜聲的五分鐘後出現，很快的我們又能再度呼吸。
我們完成卡拉馬巴士計劃的難民兒童工作，返回媒體中心，時間已經過了晚上十點半，大約有兩小時可以聽完拉亞德的故事。
我呼喚拉亞德：「我們回來了，快點，山魯亞爾（Shahryar），快點回到故事。」拉亞德聽見我用《一千零一夜》裡國王的名字叫他，笑了出來。
「啊，不對。我們交換角色：你當王后雪赫拉莎德（Scheherazade），你來說故事，我來記錄。」我又說：「我們上次講到二○一二年六月，起義人士控制住卡夫蘭貝爾─但軍隊的檢查哨還在？」
拉亞德點頭。「沒錯，檢查哨還在，但阿薩德政權的士兵除非有坦克，否則無法通過檢查哨，進入鎮上。八月六日那天，我們在沒有事先計劃下，決定展開最後的解放之戰。大家由弗亞德．侯希（Fouad al-Homsi）領導，他是勇敢戰士，在齋戒月突襲通往拉塔基亞的軍隊檢查哨，可惜沒成功，又退回卡夫蘭貝爾。不過他和檢查哨的士兵交火，寄簡訊說他們一群人被陸軍部隊包圍。當時有人放火燒輪胎堆，大喊：『我們來幫忙了！我們來幫忙了！』解放之戰就此展開，年輕戰士湧上去幫忙。
「當時我們這些武裝反抗軍，大約有一千人，我們一連作戰五天，在鎮上各處就防禦位置，封鎖道路。我們切斷軍隊的食物和飲水供應，戰事一直打下去，接著他們開始用飛機轟炸我們。在我們奮力爭取自由的第七天，軍隊直升機出現，一起轟炸我們，希望解救陸軍部隊。那次的空中轟炸不像現在這麼殘忍，他們丟炸彈只是為了掩護自己，為了軍事自衛的目的。
「然而，真正的殘暴轟炸，在二○一二年八月八日開始，他們在那一天，對著敘利亞革命投下第一顆爆裂桶裝炸彈。我在檢查哨附近拿著相機，拍下在那場戰役發生的每一件事。自此之後，我們就不斷被桶裝炸彈攻擊。
「八月九日那天，他們用米格機轟炸我們。十日那天，米格機一直在我們上方盤旋，不過在八月八日至十日之間，卡夫蘭貝爾擺脫統治政權。我們在清真寺發表自由宣言，自豪卡夫蘭貝爾成為『自由之地』（The Liberated）。我們還以為推翻阿薩德的那一天已經近了。
「其他檢查哨開始一一被解放，包括哈斯村和卡弗羅瑪村。然而軍隊撤退後，人民也跟著離開，因為每天都有轟炸；戰事一直持續下去，砲火從未停歇。解放過程中，只有起義人士留下，而且卡夫蘭貝爾至少發生過一次大屠殺。
「八月二十二日那天，二十六人在舉行示威的廣場犧牲生命。九月二十五日，十七人犧牲。十月十七日，十三人犧牲，月底十一人犧牲。十一月五日那天，三十二人犧牲。解放過後，他們每日轟炸我們，卡夫蘭貝爾成為鬼城，人口從三萬人降至一萬五千人上下。還留下的人，白天到附近村莊，晚上再回來。十月時，邁阿賴努曼獲得自由，海什鎮的家庭─他們全鎮被摧毀─搬到卡夫蘭貝爾。這些逃難的人民和我們的人一起死於大屠殺。」
拉亞德停下不說話。我把小筆記本放到一旁。
「我們休息五分鐘，抽根菸吧。」我說。
拉亞德微笑，知道自己的話被專心聆聽，不過我注意到他的神色起了變化，出現和瓦希德臉上相同的東西：哀傷。兩年半來，天天都在死人。先是和平公民奮鬥，再來是武裝軍事奮鬥，而如今宗教極端團體劫持了革命。拉亞德和瓦希德雖然走上不同道路，他們兩個人依舊相信阿薩德政權倒台後，才有辦法解決事情。
我拿起筆記本，拉高聲音，「噢，快樂的國王，告訴我……」
拉亞德挺起背，直了直腿，他已經盤腿坐了好幾個小時。「對了，一個很重要的細節是二○一二年六月時，卡夫蘭貝爾出現很多叛變的政府軍官與士兵。」他解釋：「一千名士兵與三十五名軍官在一次大型叛變後離開，軍階最高的人會領導軍團─解放之戰由哈森．薩魯恩（Hassan al-Salloum）領導。
「問題在於解放後，新叛變的軍官，以及比較後來才加入革命的人，他們之間起了權力之爭。第一個軍事委員會成立時，成員是軍官與五位起義人士，才一星期就解散。
卡夫蘭貝爾的軍團和其他軍團不和，一名高階將領退出，那個人很有錢，也有源源不絕的武器。正義騎士的阿布．馬札德則留下，妳知道的，妳見過他。馬札德的軍團率先加入起義，不斷成長，人數愈來愈多─這個軍團的領導者讓卡夫蘭貝爾獲得自由。
從那時起，情勢開始混亂，冒出愈來愈多武裝團體。」
「為什麼卡夫蘭貝爾沒跟許多村莊一樣，被聖戰軍事團體把持？」我問。
拉亞德搖頭。「我就知道妳會問那件事。」他語帶不屑：「妳懼怕它們。」
「是的，我怕，但不是怕自己的命，而是怕國家的未來。」
「我懂。它們的確試圖控制卡夫蘭貝爾。自由沙姆人的確曾在二○一一年九月自請解放檢查哨，我們拒絕，害怕解放過後，它們會留在卡夫蘭貝爾不走。二○一三年二月，努斯拉陣線也自請參加示威抗議，但我們一直拒絕。依我看，地方人士之所以歡迎伊斯蘭分子，是因為他們認為，只有那些人有能力推翻阿薩德，他們擁有金錢、武器與信仰。自由軍得到的金援有限，有些人為了找錢，還幹起偷竊的行當。地方人士還認為，要是伊斯蘭分子進來，將以公平的方式統治他們，他們將可脫離數十年來只帶來謀殺與不公義的不公正統治，畢竟自從老阿薩德哈菲茲的年代，阿薩德家的政權就以世俗政權自居。
「然而伊斯蘭分子進入解放區開始統治他們後，人民發現伊斯蘭分子也不是公正的統治者─他們其實是政府的翻版。我所謂的伊斯蘭分子，是指和蓋達組織有關聯的人，他們想成立伊斯蘭哈里發國，執行嚴格的伊斯蘭律法。現在人們普遍不喜歡他們，地方人士想要他們走。」
我再次請拉亞德休息一下。「來吧，喝杯水。」我說。
我起身泡另一壺茶，突然間精力充沛，覺得還能再保持清醒二十四小時。不管是被羈押者、公民運動者，還是前線戰士，我想要記錄這個國家每一個人的證詞，接著成為這個故事的敘述者，我是被歷史掩蓋的事實的一條脆弱絲線。
然而，沒有絕對的事實。頭條標題宣稱，阿薩德政權犯下當代歷史中前所未聞的罪行。然而在其他報導，我們聽到陰謀詭計利用這個國家的經濟與社會情勢，以及人民的族群與宗教組成比例，把自由區變成由聖戰軍團掌控的地區。實際情況也證明，這個地方正在兩頭作戰，不過雖然反抗團體被殺、被拘留、被綁架，或是逃出國，依舊在抵抗。他們的抵抗，性質特殊，矛盾又複雜，而且情勢正在一點一滴演變成宗教戰爭，就像歷史上發生過的許多革命。
我說：「公民戰爭是戰爭事實的一部分。」我擺好玻璃杯倒茶，「的確，我們需要時間，但局勢很困難。」
其他人從露台進屋。我說：「請等我問完所有問題再離開。」拉贊決定先回家，我和拉亞德、哈默德留下。
「人民不再想要聖戰軍團，然而民眾對於革命的支持熱度，不也大幅下降？」我問。
「沒錯。」拉亞德回答。他跟平常一樣點頭，比著手勢。「最初的部分運動人士，犯下讓人民憤怒的錯誤，但矛頭主要指向反抗軍士兵，因為他們無法回應阿薩德飛機持續的炸彈攻擊。革命剛開始，人民對自由軍有信心，歌頌自由軍，但自由軍武器有限，例如自由軍從很早的時候，就曾經多次試圖解放瓦迪代夫，十次都失敗。自由軍試圖解放地面時，數千人犧牲性命，然而缺乏防空武器代表我們輸了。此外，還有許多窩裡反的謠言，人民於是失去對自由軍的信心。
「接著還有另一個理由：這裡有政府的人，他們做了很多事破壞自由軍的形象，捏造各種有關於反抗軍和各路人馬的謠言─救難人員、媒體運動者、武裝鬥士都成為謠言主角。政府把謠言當成戰爭的基本武器，散布恐懼，分化人民。
「此外，我們剛剛進入革命第三年，人民累了，想替發生的事找怪罪的對象。這場艱難無比又徒勞無益的掙扎，拖了這麼久，政府殘忍暴力，外加太多運動人士與人民離開敘利亞……這些全是重要原因。自由軍的軍團日夜都在打仗，沒有任何進展，家庭眼睜睜看著自己的孩子平白死去，媒體播出許多影片也沒有效果，我們只取得不到四分之一所需的援助，還沒水、沒電、沒食物……簡單來講，人民累了，他們受夠了。」
「有可能重新獲得民眾的支持嗎？」我迫不及待地問。
拉亞德訝異地看著我，但很快就接下去：「革命還在進行。革命第二階段的人，正在我們的自由地區，在我們成立的處理日常事務的辦公室努力下去─救難辦公室、媒體辦公室、財政統計辦公室。舉例來說，統計辦公室追蹤受傷、被拘留與犧牲的人數，記錄發生的事件。每一天，我們的工程師記錄破壞情形，計算重建我們的城鎮需要的成本。
「卡夫蘭貝爾的僑民捐獻開始湧入時，我們決定成立組織，分發資源給每一個人，由鎮上德高望重的人負責這件事。我們想成立一個辦公室，專門負責救難事宜，財務辦公室就不需要煩惱來到卡夫蘭貝爾的大量村莊難民援助問題─我們有一萬五千名難民，他們需要吃飯。此外，任何來協助我們的軍團，我們也提供食物。救難辦公室成立時有七個人，作戰愈來愈激烈後，難民離開，救難中心自此成為這間媒體辦公室。
我們就是靠這樣的方式獨立運作，不依賴他人的經驗。我們自己想辦法。
「然而，現在是特別艱困的時期，因為我們今日面對的危機，大過我們所能承受。所有這些突然冒出來的聖戰軍團與目前的混亂，都是我們面臨的重大阻礙。至於我，我永遠不會放棄我們的夢想。我們已經累積大量經驗，還需要繼續累積下去。我永遠不會失去希望，但我不會說贏回人民的信任將是一件簡單的事。」拉亞德停下，接著總結：「就這樣吧，我沒有要說的了。」
我停下筆，我們兩人各點一根菸。望著滿天星斗，我一個字也說不出來。拉亞德看著露台旁的棕櫚樹，對自己點點頭。今晚的寧靜十分罕見，居然沒有轟炸。我感覺心中的裂痕正在擴大，一直裂下去，永無止境。
（圖說：薩拉奎布塗鴉：「願主憐憫烈士。」署名：「不肯屈服的痛苦塗鴉之士。」）
本文節錄自：《走入敘利亞破碎的心臟》一書，薩瑪‧雅茲別克（Samar Yazbek）著，許恬寧譯，遠足文化出版。
