攝於都蘭糖廠，E-ki在工作室外的數件雕像作品。
離開警員的車子之後我往南走了半哩路，再步上一條水泥坡道，才抵達E-ki的工作室。E-ki和他的哥哥坐在地上，倚著一塊去皮的原木，兩人都戴著向前翹的草帽，有如等火車般眼神放空，毫不急躁。「齁！」E-ki聽到我走近的聲音，一隻眼睛半開著說道。這間工作室是由一些破陋的房子組成，散落著工具、碎木塊和破家具，本來屬於E-ki的朋友所有，但那位友人計畫要夷平該處出售，這過渡期間就由E-ki負責管理。E-ki雖然已經結婚了，但他大多數時間都跟他哥在一起，處理鐵槌、鑿子、三腳椅，還有在前院到處啄食的雞隻而弄得骯髒不已。
E-ki的哥哥心思單純，臉上永遠掛著隨性的笑容。雖然是哥哥，但總聽E-ki的指令做事，即使本身的能力足以完成指派的任務，但無法主動積極地策劃。E-ki擁抱這世界，並以他所理解的那個部分突顯他的欲望、能力和眼界，但他哥哥總是落後於他，做些跟隨弟弟計畫的工作，從沒創造什麼專屬自己的作品。他一直沒結婚，眾人也無法把他跟「戀愛」聯想在一起。曾經有個晚上，我順道過去拜訪並打聲招呼，但E-ki那時在他妻子的公寓。他哥哥和我坐在塑膠凳上，啜飲我帶過去的一瓶米酒。
「唉！史考特啊！」他對我說：「你有沒有給自己找個女朋友？那該有多棒啊……」他說這些話時顯露出孤寂與渴望，好像是在說：「唉！贏得諾貝爾獎該有多棒啊……」
E-ki身為這個原住民木雕社群的長者，常常被尊稱為「E師傅」，在這慣用語中，E-ki的E會拉長成雙母音，發音就會變成類似字母A，因此聽來像是「A師傅」。他的朋友即興接上這字母順序的雙關語，戲謔似地稱呼他哥哥是「B師傅」。這綽號就一直沿用下去，稱說他是E-ki的B版本實在太過貼切，無法不認同。E-ki本人只稱呼他為「哥哥」。巧合的是，木雕師所使用的環氧樹脂又被稱為「AB膠」，兩個複合詞混在一起，形成一種立即的連結。
E-ki伸伸懶腰，示意要我過去坐著。「在山上都還好吧？你也知道的，我父親在都蘭山上殺了一隻熊，你在山上有看到熊的蹤跡嗎？」
「還沒。」
「那就對了，而且你也看不到了。牠們在海岸山脈幾乎絕跡了，成功鎮附近會有幾隻，但牠們大部分只會在中央山脈出現。」
「你們會吃熊嗎？」
「熊，這個嘛，你可以吃啦，我們也吃過，但不喜歡。我們想要跟牠們保持良好關係，而獵熊也不是我們的傳統。事實上，牠們也沒那麼美味，不像野豬或山羊，我們只會奮力抓這兩種動物。獵熊通常是賣給漢族，五十年前日本人撤台，蔣介石和兩百萬中國軍民進駐，突然就有黑熊的交易了。漢人用熊當作藥材，爪子、睪丸，誰知道還有啥。那時候阿美族人飢腸轆轆，於是變成專業的獵人。其他族也仿效，在他們還有能力跟著做的時候。」
「野豬有時候會在晚上下山，偷吃我家前面的甘蔗。」
「當然啊，你不會嗎？豬都知道什麼是好東西。下次牠們在外面時，叫我一下，我來弄點豬肉吃，我哥會幫我們剝皮，對吧哥哥？」
「喔，我剝過好幾隻了，我有一支刀專門用來去豬皮的。我會把它磨得銳利點。」
「我們可以聚個餐，整村的人都來。打給我，我會連他一起帶來，除非你想自己去叫他。你也許在上面也看過飛鼠，會飛的松鼠。」
「晚上有聽到牠們的聲音，獵人會用手電筒往樹裡面照。」
「沒錯，牠們是夜行性動物。獵人在找的是牠們眼睛發出的亮光，然後再用十字弓射下來，但用槍獵飛鼠是違法的。」
「史考特。」B師傅說：「那邊包起來的是什麼東西？你給自己買了刀嗎？」
我把剛買的刀身遞給他，他則從包好的報紙中取出，握柄舉得高高的。「啊！不錯，這把真的讚！我也想要買像這樣的刀。你買多少錢？」
但E-ki接過去看並皺起眉頭，手指沿著刀弧的平坦處游移著。「你怎麼會選這一支？」
「不曉得，就看起來還不錯，我想用來割草應該適合。」
「去！老黃怎麼會讓你買這個？如果你在山上，一隻野豬用獠牙攻擊你，你這把刀能幹嘛？在牠刺傷你之前，你必須要刺傷牠。你要怎麼用這彎彎曲曲的鬼東西？它根本就沒有威力，沒有……那叫什麼，沒有戳刺力道。在你對敵人造成傷害之前，你也許得在頭上揮舞這把刀，然後它會像一把斧頭般把你的頭砍掉，到時你覺得會發生什麼事？看這裡，看一下我的刀身。你去問Siki、伊命，隨便問他們那些人其中一個。他們的刀身全都一模一樣。」
他抽出自己的刀，又直又長，底部很寬，但逐漸變細直至刀尖。
「好吧，現在告訴我你比較喜歡哪一把。還有媽的，你覺得我沒用過這刀來割草？我應該算是幸運吧！拜託，我帶你去走一圈，然後我再重新教教你。我猜你想給這東西做個刀柄吧？哥哥，你在幹嘛？回去工作嗎？」
B師傅大笑著：「對啊！我該做什麼？」
「幫我把木頭從貨車上搬下來，把它們堆在前牆那裡。晚點我們再來清洗並處理那些杉木。」
E-ki帶我走過連接兩間小屋的髒汙走道，穿過一個花園，裡頭新長的綠色植物隨處栽種，就那樣散落整片園圃。我們來到一個用廢木與鐵絲網搭起來的圈養區，裡頭有數十隻黑色且毛茸茸的小豬仔。「這些是迷你豬。」E-ki說。
「是什麼？」
「迷你豬，迷你山豬。」他用英文說出「mini-pigs」（迷你豬），但聽起來像是「meenipeegs」（米依你豬嗚）：「你知道豬嗚吧？那是你的語言。」
「迷你」的用法從英文橫跨到中文維持不變─舉例來說，裙（qun）是中文的「裙子」之意，而迷你裙（mini qun）就是迷你短裙─而豬這個字，是E-ki在北部工作時能拿出來的英文詞彙。
「對，沒錯，我知道豬嗚。」我說：「你要怎麼處理這麼多數量？」
「用來賺錢啊！這兩窩花了我台幣一千塊，一旦牠們長大了，每隻我都能賣一千塊。想想看，兩萬四千元耶，就只是蒐集餿水再倒給豬吃，這差事還不錯吧？下個禮拜我也許會上你那兒去，我們可以割些草給牠們吃。」
「當然，上面多的是呢！」
我們回到工作室裡，有兩張木板凳並置但不完全相連，上頭有一塊黑色的尼龍篩網作為遮蔽。長桌上擺了環氧樹脂、幾支鑿子，還有上了油的鍊子、釘子和螺絲。
「我們來做你的刀柄吧！喜歡檜木嗎？」
「嗯嗯，那是我的最愛。」
「是啊，紋理和色澤都很漂亮，很多人都喜歡用來當作刀鞘，像達鳳就是。如此一來，每當你抽刀出鞘就會散發出肉桂香。此外，檜木也很好處理，那是軟木。」
E-ki從碎木堆中找出一塊檜木，放到鋸台上面。他抬起一台電鋸，測試一下鋸鍊的張力，然後拉住細索，使勁地一扯且發動馬達，濃煙便像雲霧般冒出來並繞上我們的衣物。他增強引擎轉速，讓鋸刀橫切過紋路，並用他的左腳固定木頭，鋸出了一段八吋長的木塊。這時他把電鋸關掉並放到地上，從鋸台上刷掉木屑和砂礫，審慎研究木身的節瘤，最後把木頭立起來，以短柄小斧沿著紋理削著。
「這就是你的第一步，」他說：「一塊厚實的木頭。你可以做任何處理設計，它最後會變成什麼模樣，就要看你的想法和技術，更不用說還有耐性了。」
E-ki走向他的工具台，拿回一支刀鋒呈三角形、有金屬刀柄的短小雕刻刀。他坐下來，從裝滿水的塑膠盆裡拿出一塊磨刀石，開始以幾乎水平的方向在石頭上推磨刀鋒，然後換成另一面，來來回回重複著相同的動作。
「第一次磨刀算你免費，下次你就得自己磨或付錢請我。你想要自己雕刻就多花點時間，把它完成，雕得順手合用些，之後我們就會把刀身給接上。拿去，看看我的，你覺得怎樣？」
他的刀從握柄末端陡然變細，提供了平滑且堅固的握把，然後又逐漸變寬，直至刀鋒的底部。雕過的木頭很適合我的手，彷彿合而為一。
「感覺很棒。」
「對嘛，當我上山時我在周圍會包幾片內胎皮，木頭濕了就會變滑，這些內胎皮可以讓你握得更緊。此外，你要怎麼在雨中生火？」
「我不知道。」
「內胎潮濕的時候也可以燒起來，所以我只要把它從我的刀上拆下來，就可以開始了。然後你要找一塊朝下的木頭，蒐集下方的一些乾葉子和青苔─也許還要砍些木頭下方引火用的木柴。你必須要削掉樹皮和外層，才能取得裡頭的乾木塊。你一定會想要在峭壁或巨石的遮蔽下生火，有時候則是在樹旁，這樣一來，你生火生到一半時，才不會被雨水澆熄。一旦點燃了，你要往裡頭丟一些盡可能乾燥的細枝。熱度會蒸發表面的溼氣，然後就可以用越來越粗的樹枝來重複這個動作。最好是要有個人看著火，護著它，而另一人去找更多的木頭。當然最好是不要下太大的雨─去，我在鬼扯什麼？最好是連一滴雨都不要下。看吧！沒有人會想在雨中生火，但有時候根本沒有選擇餘地。不過我父親啊，他可以僅僅帶著一包鹽和一支刀進入森林，一個月後還哼著歌大搖大擺走出來。而且，他那個年代的人很少雙手空空從森林走出來的，他們會帶著食物回來，肩膀上如果沒有扛著一隻鹿或山羊，他們還不肯露面呢！今非昔比，現在我們隨時都能開著車到店裡買塊肉，可是在以前，只要有人從森林回來，就會有一頓大餐等著。」
E-ki把木頭和刀子留給我，我一刀劃進金黃蜜色的木頭內部，在這棵樹被連根拔起之前，裡頭蘊藏了好幾年的高山日照與土壤，下沖到河流出海，又被回沖到岸上，E-ki和他哥哥就是在那兒將這塊木頭裝上貨車載回家。從山上到海中再回到岸邊，需要多少年的歲月？現在我刻著這樹木的一部分，將其黏在鐵片上，再回到山上，用來在樹叢中砍出小徑。削下的木頭呈捲曲狀，掉落到我的腳邊，周邊瀰漫濃郁的肉桂與杉木香。這把刀是汗水和金屬的連結，在我指間彎曲著，而刀鋒沿著紋理切入時，刮劃出刺耳的聲音。期盼夜晚將至的蟬隻，提高了牠們的叫聲，分貝不斷增強，而陽光從山後斜射而至。下方的公路介於E-ki工作室和大海之間，車輛加速通過彎道時發出呼嘯聲。E-ki回到他的工作檯，朝下瞧瞧我的進度。
「嗯嗯，真是有創意。」他說：「從沒看過有人做過像這樣的刀柄。問題是，你要怎麼握住它？」
他是對的，這玩意太笨重且不均勻，我一直沒辦法完成我想像中的線條和形狀。
「看看，如果你把這個弄低一點，就在刀柄的上方，你的手就能環握著。你希望手指和木柄能相互契合……好，再看看我的……如果你在山林裡，有隻野豬接近你，你會偏好哪一把？會發生什麼事？照你現在看來，你往那畜生的胃捅下去，而你的手就會跑到刀鋒的上方，而牠的獠牙就能撕裂你的鼠蹊。那麼一來，你有什麼用處？沒辦法對著漂亮女孩彈吉他，就算追到她們，也什麼都沒辦法做。現在就是你的抉擇了，但如果我是你，我會慢慢來，非常慢。不要用力鑿木頭，別試著硬來。現在又不趕，削著削著就好，用刀子去撫摸它……還沒唷！讓我躲遠一點，你動作太粗魯了，要殺豬嗚才這樣。我可不想變成你第一個受害者……」
E-ki的哥哥從院子那邊大聲吼叫著。「來吧！」E-ki說：「我哥剛煮了一條魚。」
我們穿過空地，坐在一張沾滿油汙、被鋸過的木桌前。每個人都有一碗白飯和筷子，共享著一條炸魚和一盤菜。
「知道這是什麼菜嗎？」E-ki問我。
「當然知道，地瓜葉啊！」
「沒錯，它們像雜草一樣到處長。往土裡丟幾根菜莖，一個禮拜後晚飯就能加菜了。」
「我聽說蔣介石來台並挪用軍餉時，很多台灣人是因為地瓜葉才沒有餓壞。」
「有可能，有可能……漢人只知道怎麼吃他們種的東西，我們當時根本覺得地瓜葉沒差。當時機不好，我們從野地採了什麼就吃什麼。」
「史考特，我不知道你們在美國也吃這些耶！」B師傅說。
「不，在美國不吃，但我山上的房子附近有一大片地瓜葉田。」
「你已經是我們的一份子了。」B師傅開口笑著說：「在城市裡，人們得去超市花錢買食物；在這裡，我們只要到外頭去，就可以採到我們所需要的。」
「呵呵，還是有些東西要用買的，他們還是得用些陷阱來抓住你。」E-ki說：「到目前為止，你不能跑到外頭的野地裡買米酒。菸沒辦法在野外長出來，真糟糕，對吧？順便提一下，兄弟，你怎麼沒把那瓶酒帶來，我們才能在需要時喝一下？」
桌子上方有條電線懸著燈泡，裡頭的燈絲閃閃發亮。日色漸暮，呈現晦暗的藍灰色，冷空氣也從山上傾流而下。青蛙和蟲子發出咕咕、喀達聲，並從廣場的邊緣發出鳴叫。此刻車子漸漸少了，公路之外、夜之海的沉寂，取代原先的引擎聲。
我們吃完飯後，E-ki轉開米酒瓶蓋，桌上擺一個小玻璃甕用來喝酒。我們輪流著喝酒、倒酒。
「你們美國有米酒嗎？」B師傅問。
「米酒，去！」E-ki說：「如果有威士忌，誰要喝米酒啊？這些美國人啊，喝了這小東西大概都沒感覺，才二○％，我說得沒錯吧？」
「我們沒有很多米酒，但其他的東西應有盡有。」
「下次你來，我們會完成你的刀柄，接著我會告訴你該怎麼給你的刀製作刀鞘，雖然你那彎曲的東東會有點難做。所有老人家都有外露的刀鞘，木頭外雕還綁上銅線，那是唯一能回憶他們光榮時期的方式了。現在我們有AB膠了，能作出堅固的木製刀鞘。你刻出兩個半模型，再把它們黏在一起。你可以選擇你想要哪個。」
「該死！我今天用雕刻刀，手都僵硬了！連手指也伸不直！」
「哈哈，看到沒？告訴過你了，如果要彈吉他就別雕東西。每次我拿起那吉他……手指就不聽使喚。但我又能怎樣呢？這是我註定要做的事，也許下輩子吧……」
「下次我會帶威士忌來。」
「呵呵，現在我們談到正題了。隨時來都行，但不要星期三，我那天要搭火車到花蓮看醫生。」
「生病了？」
「不是，沒什麼大不了的，只是檢查和吃藥。你知道那些醫生，總得賺點錢才行。醫生花很多錢的，呼咿，那些護士啊……你永遠不會看到醫生開著破爛的老貨車，或喝這種便宜貨。」
我倒了一小杯米酒給E-ki，同時用手指拍點玻璃杯旁的桌面，那等同於在說「請多倒點，謝謝，夠了。」
「啊！請別介意。」E-ki說道：「最後一杯，我喝完就要回鎮上我太太那邊。來吧！在你離開之前，我要介紹你給我媽媽認識。」
「介紹給誰？」
「來就對了啦！」
我跟著E-ki走到一間沒有窗戶的小房間，那兒有個老婦人，坐在鋪有棉被的床上。她的頭髮往後紮成細圓髻，而她的臉看來像是以乾縮的蘋果雕成，眼睛甚至比頭目夫人更濁白。E-ki用阿美族語跟她說話，而她只回了幾個字。
「她說歡迎你。」E-ki說著。我牽著她的手並鞠躬。「她喜歡美國人，雖然你們在二次大戰時轟炸台灣，但只炸日軍。她說日軍比國民黨好，但她不怪你們。」
「她和你住在一塊？」我驚詫地問，不敢相信當我們整天來回走動時，她就自己坐在這陰暗的房間裡。她似乎在獨處中感到自在與自足，好像有某種晦暗不明的自覺和自我認同在支撐著她。
「當然啊！不然她能去哪？日本人和國民黨有分配土地給部落，但那是我們唯一的資源了。所以說，要是有人生病，家族就會賣掉土地來付醫院帳單。我們家則是堅守土地，即使當時我父親快要死了也一樣。但現在我們輸掉了官司，有另一個親戚聲稱我們的土地是他的，我們必須努力爭取，那就是我們在這裡的原因。這間工作室不是我們的，只是暫時擁有。這樣如何？漢人沒有從我們身上奪取的東西，我們家族竟然想要拿走。」我們再次往外走時，他吐了一口痰在地上。
「不論如何，我們身在此地。此刻，就是我們擁有的一切。」
本文節錄自：《遙遠的角落：美國音樂家的台灣觀察日記》一書，史考特‧伊佐（Scott Ezell）著，謝承廷譯，時報出版。
