在明尼亞波利斯，35 號州際公路西線密西西比大橋紀念園有一塊晶亮的黑色大理石碑，上有一段白色字體刻的碑文：「生命的定義不只是在我們的生命中曾發生什麼，還包括我們如何面對；不只是生命帶給我們什麼，還有我們給生命浥注了什麼。無私的行動和同情使我們走出悲劇事件，創造更強韌的社群。」
在這塊石碑前方，立著十三根鋼柱，代表2007 年8 月1 日下午6點5 分因這座州際公路大橋崩塌殞命的人。鋼柱上刻了許多首詩和悼文，追念不幸喪生者：一個唐氏兒和寵愛他的母親同遭不測、一個墨西哥移民、一個趕著到希臘正教教會教舞蹈的女老師、一個來自溫尼貝戈印第安人雷族的女性、四個孩子的父親、明尼蘇達維京人隊和雙城隊的球迷、柬埔寨難民等。這個紀念園要獻給「這個災難的往生者、倖存者以及心有所感者」。
黑色大理石碑之上，在上面那段碑文之下，也刻了一百七十一位倖存者的姓名。夏日，流水從石碑頂端汩汩的往下流，形成一道水牆。然而，我在一個冬日來到石碑之前。明尼亞波利斯剛歷經五十年來最嚴寒的冬季，冰雪開始消融。石碑上方的冰柱慢慢融化，水珠有如淚痕，一點一滴往下，流到地面。沒掃淨的枯葉在我腳邊飛舞。石碑後方和下方的密西西比河依然冰封，只有橋底下有一小塊已經雪融，可見流水。河的對岸有座堂皇的紅磚建築，四支煙囪在藍天中聳立，飄散出縷縷煙羽。
紀念園的左側有兩座橋，其中一座是有鐵軌的舊石橋，讓火車把磨坊的穀物運送出去。右側，在一排樹的後方就是興建好的新橋，以取代已崩塌的舊橋。已塌的舊橋就是多年無視警告、拖延修補的結果：連接鋼樑的角牽板設計不良問題如果早解決，就不會發生悲劇。即使沒有這樣的設計瑕疵，橋梁更新進度之慢，讓人無法置信。自1990 年，美國運輸部（U.S. Department ofTransportation）已把密西西比大橋評定為「具有結構缺陷」。
2006 年，檢查人員注意到此橋已出現裂縫和彈性疲乏：每天仍有14 萬輛車通過這座橋，只是不知何時會釀成災難。在2020 年之前甚至沒有修建新橋取而代之的規劃。舊橋崩塌之後，新橋以驚人的速度興建完成，似乎是為了彌補先前的麻木、拖延。2008年9 月18 日，舊橋坍塌才過一年，新橋正式落成，此橋和帝國大廈一樣，每晚都會亮起彩色燈光。
我來到密西西比大橋紀念園是為了省思這麼一件事：就算負責單位承認問題存在，決定不作為要付出什麼樣的代價？他們已知問題在哪裡，但還是決定擱置。這個決定致使橋梁崩塌就是典型的灰犀牛第二期：已經了解問題，但不能或不願面對。
紀念園設立的地點離磨坊城市博物館不遠，兩者看起來相當格格不入。然而從歷史、建築結構以及受到的威脅來看，瓦許本磨坊和密西西比大橋的命運頗為類似—曾經毀於災難，之後又以新的面貌出現。這裡本來是世界最大的磨坊，1965 年關閉，1991 年失火，差點全毀。這座磨坊是明尼亞波利斯最古老的，動力來自聖安東尼瀑布（Saint Anthony Falls），使明尼亞波利斯發展成繁榮的麵粉之都。1878 年5 月2 日，瓦許本磨坊發生粉塵爆炸，造成18 名工人喪生，磨坊和其他四座工廠都被摧毀。
此即所謂的「大磨坊災難」（Great Mill Disaster）。災難過後，廠房重建，也實施重大改革，促進安全。
第一次世界大戰之後，磨坊改用化石燃料，移向其他城市發展，明尼亞波利斯的磨坊業因此蕭條，這個城市於是轉往價值高的食品加工業，磨坊區於是吹起熄燈號。密西西比大橋崩塌和磨坊業的衰退不是單單一個城市的問題。其實，在面臨變化之時，所有的城市都面臨嚴峻的選擇。磨坊業蕭條，由其他產業取代，這代表一種創造性的破壞：新的想法和新科技破壞了舊的，也帶來更多的財富。如果我們能做出明智的決定，知道什麼該保留、加強、修補或放棄，以出現更好的東西，創造性的破壞就能成功。不管看待未來或過去，如果我們能看到更好的選擇，該棄絕的就不要捨不得。
有關基礎建設的決策常會涉及創造性的破壞。我下榻飯店附近的電車軌道已經廢棄，而這個城市的高速公路動不動就大打結，即使是星期六晚上也不例外—這是很多城市因商業與社交活動密集所面臨的人口運輸問題。密西西比大橋和每日行經車輛也代表運輸的演化，從最早的馬匹到馬車，到近代的火車、有軌電車、公車和汽車。
根據麥肯錫全球研究所（McKinsey Global Institute）的調查，美國每年為了交通阻塞耗費的時間和燃料，換算成金錢達1,010億美元。由於人口不斷遷往都市，這樣的問題不只發生在美國，也會出現在全球各地。我們從聯合國的研究得知，今日全球人口的半數以上（39 億人）都住在都市。到了2050 年，由於全世界的人口將增加25 億人，預計屆時居住在都市的人口將多達66％，總數高達60 億人。
即使美國為了整頓大眾運輸要採取比較激進的做法，還是少不了已有的基礎建設，而且必須仔細維護和更新。儘管幾百年來，交通演變頗大，目前的基礎建設—如道路、橋梁、港口、鐵路和下水道系統—短期內還不大可能被嶄新的科技取代。這些基礎建設仍需要大筆資金的浥注，以發揮原來的功能，同時還得因應都市人口日益增加的需求。
麥肯錫全球研究所預估，從現在起到2020 年這段期間，全球交通和能源基礎建設的維護和建造將花費57 兆美元，比那些基礎建設本身的價值來得高。2 這數目的確驚人，然而麥肯錫論道，如果事先規劃，及時升級，考慮到更大的架構來評估、選擇案子的進行，將可省下40％的經費，約是每年1 兆美元。若不投資在道路、港口、通信電纜等基礎建設，等到災難發生或是交通、電力、自來水系統等不堪負荷，我們就得付出更大的代價。
聯合國估計，居民達1,000 萬人以上的巨型都市，目前有28個，到了2030 年將增加為41 個。3 這些都市必須好好思考交通基礎建設的問題並投入資金維護及改善。現在還有時間規劃鐵路線，將來好應付數百萬人通勤之需。
儘管我們面臨很大的挑戰，這也是增加生產力、提升經濟的契機。根據麥肯錫全球研究所的估計，各國若在基礎建設上投資GDP 的1％，將增加很多就業機會：如印度，340 萬；美國，150 萬；巴西，130 萬。
如果不能投資在基礎建設上，除了生產力下降、就業機會減少等經濟損失，還可能賠上人命，如密西西比大橋崩塌事件。這樣的代價很清楚，也有詳細的紀錄。該做的事，就得趕快行動，不能再坐視不顧了。
本文節錄自：《灰犀牛：危機就在眼前，為何我們選擇視而不見？》一書，米歇爾．渥克（Michele Wucker）著，廖月娟譯，天下文化出版。
圖片來源：flickr
