《英倫情人》The English Patient
《英倫情人》的原題是「英國病人」，看似太直白，其實穿透了浩瀚的悲戀，直抵故事的內裡。電影以美極了的詩意開場：無邊無際的金亮和黑闇的波浪翻濤，既是世界的盡頭，也像人類肌膚的紋理。一架飛機在撒哈拉沙漠被擊落，機上重傷的駕駛在數年之後，於二戰尾聲的義大利，受到護士漢娜的照顧。看似失憶的他，也漸漸回想起登機前的一切。
那是個描繪地圖卻蔑視國界的男子，與他悲傷卻熾烈的愛情故事。
《英倫情人》改編自小說，原著的時空設定在戰時，除了催化各種正向和負向的人際可能，也藉此討論侵略、佔領、擁有和被擁有，以及「劃分」這件事。包括地理和族群的劃分，還有它們背後的荒謬性。承平時期，這些劃分是不動的，只影響社會和個人認同，但到了戰時，領地流動，人群和人際也流動，這些貼在身上的標籤不但跟不上變化，還甚至被強化了，被賦予某種精神強迫性，以「忠誠」之名。
於是艾莫西乍看之下，是個為愛不顧一切，寧可背叛盟軍也要完成心願的自私者，事實上他從頭到尾，對這敵我和甚至國籍的劃分，就是無感的。這角色真正要傳達的，是一顆執著的靈魂被敲開、被點燃了一角之後，那雙眼中炯炯燃燒的，只有哀傷。
他在獲救之後被盤問國籍，問者不相信他說的話(自我認同)，只在意他的口音(外顯特徵)；他說他討厭「擁有」的概念，不論是地理上(領土)或人際上(歸屬)。他是個匈牙利伯爵，在戰前的北非利比亞，為英國的皇家地理協會繪圖。故事最後，當他走了三天三夜終於抵達盟軍駐點，守衛卻因為他的姓氏(Almasy)而一口咬定他是德國人。最後他逃脫了，用德軍的汽油開著英國的飛機被擊墜，糊里糊塗成了英國病人……
這麼多標籤，標示著身分，而身分區隔你我，以及更積極的「為誰而戰」。但這些區分多數時候，都是別人說了算，佔領者說了算，有權有勢者說了算。有誰來問過我？誰來給過我流動的可能？我的歸屬和被擁有，沒有我的意志在其中，當然也就得不到我的在乎。但你們還變本加厲，要我把誰當敵人，擅自把我變成誰的敵人。
那麼從這層次，這故事是要說：一切的劃分都沒有意義嗎？也不盡然。當他說我不喜歡被擁有，輕挽著他的凱瑟琳，一聽完瞬間變臉，悻悻然起身走人了。「我們是自己的國度」，這是片尾最美麗的道別詞。國家因民族而存在，那是個想像的易碎的共同體；盟軍因理念而結合，這更是理想化和場面話，即使不全是虛假。真正無疑問的，是相愛的兩個人因為心之所向，心之所屬，而必然構成互相擁有的連結。正因為這國度和疆界，天涯海角的跟隨，其中的緊緊相擁都如此強悍，那成為唯一有意義的鏈了。當我說我一定會回來，則不論星辰日月之遙，我一定要回到你身邊。
而我願為你而畫，臨摹泳者之穴，那是他們活的痕跡，更是你我誓盟的見證。我願為你而死，死在並不絕望的等待中，因為知道你一定會歸來，帶我前往風之殿堂。
即使我的身不在了，我的心，仍會在此等待。
在《英倫情人》的核心，是兩段愛情故事，其中漢娜和拆彈兵的感情線比起小說，被簡化多了，電影更著重在艾莫西和他的K(凱瑟琳)，用他們淒美的傷的重量，來襯托那被戰亂搬弄，被身分背叛的痛。另一方面，在義大利的「現在」這條線，戰爭把不可能的過客湊在一起，同住一個屋簷下，包括失去所愛的護士，歷經酷刑的間諜，為自己不認同的征服者出戰的士兵……
這些人心中都有傷。但隨著艾莫西的憶事起伏，他在生命盡頭把遺憾道出，為自己收尾，得到命運最後的寵愛。而聽者也意識到：能夠帶來療癒的，不一定是安慰，不一定是傷痛被取消，而是明白所有的傷害背後，憤恨的另一面，都可能有個美好的、讓人不忍苛責的理由。
他是病人，卻成為所有人的解藥。全片最美的，還有茱麗葉．畢諾許在教堂裡點燃照明棒，觀看壁畫的那場戲，那是另一個文明的故人和故事。我們都被推著面對時間，面對傷痕，掙扎在自己有限的時間裡，消化著失落的無限。但聽聞別人的故事，意識到許多情意將會穿透千年，直面另一代人的心，則美的不再是藝術本身，而是那想留住、想表達的意圖了。
《英倫情人》辯論著地理、人際、時間和記憶，最後填起一切血肉的，仍是愛情。有人為愛重生，有人為愛而死，有人愛了卻怕了，也有人愛著一縷鬼魂。在那無盡的沙漠中，一切無法長存，唯有黃沙與風，而風把沙帶往遠方，沙塵和沙塵相遇，這裡和那裡，炙熱的嘆息，說不出口的眷戀，移不開卻無法堅守的視線……
她說：我想和你一起，走在那沒有地圖沒有疆界之境。他寫道：心是火焰織成的器官，於是再大的火、再烈的陽都蓋不住愛的聲響。即使燈滅了，等待仍繼續，因為那些愛的言語，已被深深紋在我的身上。
所有的傷害背後，憤恨的另一面，
都可能有個美好的、讓人不忍苛責的理由。
本文節錄自：《剛剛好的時光》一書，張硯拓著，三采出版。
圖片來源：The English Patient
