部長，我一直是這樣的稱呼您，已經稱呼了十四年。
您知道嗎！近來，您常發脾氣，和從前「遵循和平的原則，從來沒有發過脾氣，不交個性暴躁的朋友，也不聘用大吼大叫才能做好事情的人」的您，幾乎判若兩人。
我們這少數幾位和您相處、追隨了十幾、二十年的人，每當想到您性情的突然改變，一如您的夫人陳新午女士，妹妹俞大綵女士，在快要走到人生終點的時候，也是同樣情形，就不禁眼淚奪眶而出。
儘管兩、三個月前您沒來由的發過脾氣之後，還會握著侍從參謀羅順傳的手說：「對不起，我錯怪你啦！」，再不然，也會握著護士褚小虹的手說：「妳是我的好女兒，別難過；我老了，和從前老總統一樣；自己做錯了事，總是錯怪底下的人。」然而，您現在發過了脾氣，頂多是安安靜靜的坐在椅子上，什麼話也不說。
您兩年前就告訴過我：「我近來視力漸差，看書格外吃力；我這個讀書人要收攤了。」
這幾天，您不只是「收攤」，而是進一步交代：把書架上近萬冊的書，分門別類，綑紮打包。二十年前您就預立了中、英文的遺囑：「軍事方面的書，送給三軍大學，非軍事方面的書，送給台灣大學。」您一邊監督綑紮打包，還一邊自言自語：「我答應過的事，我必須照辦！」