部長，我一直是這樣的稱呼您，已經稱呼了十四年。
您知道嗎！近來，您常發脾氣，和從前「遵循和平的原則，從來沒有發過脾氣，不交個性暴躁的朋友，也不聘用大吼大叫才能做好事情的人」的您，幾乎判若兩人。
我們這少數幾位和您相處、追隨了十幾、二十年的人，每當想到您性情的突然改變，一如您的夫人陳新午女士，妹妹俞大綵女士，在快要走到人生終點的時候，也是同樣情形，就不禁眼淚奪眶而出。
儘管兩、三個月前您沒來由的發過脾氣之後，還會握著侍從參謀羅順傳的手說：「對不起，我錯怪你啦！」，再不然，也會握著護士褚小虹的手說：「妳是我的好女兒，別難過；我老了，和從前老總統一樣；自己做錯了事，總是錯怪底下的人。」然而，您現在發過了脾氣，頂多是安安靜靜的坐在椅子上，什麼話也不說。
您兩年前就告訴過我：「我近來視力漸差，看書格外吃力；我這個讀書人要收攤了。」
這幾天，您不只是「收攤」，而是進一步交代：把書架上近萬冊的書，分門別類，綑紮打包。二十年前您就預立了中、英文的遺囑：「軍事方面的書，送給三軍大學，非軍事方面的書，送給台灣大學。」您一邊監督綑紮打包，還一邊自言自語：「我答應過的事，我必須照辦！」
部長，像您這樣讀了一輩子的書，晚年完全靠讀書過日子的人，如今雙目幾乎完全失明，不能看書，那麼，活著的每一分、每一秒，對您便失去了意義。雖然腦筋依然靈活，三餐飲食依然正常，但是您生活在黑暗中，和外界的最新資訊隔絕；發脾氣，與其說是對別人，不如說是對自己，尤其是對冥冥之中替您寫好人生劇本的那隻看不見的手。
您是第一位在愛因斯坦主編的數學雜誌發表論文的中國人；
傅斯年－－您的妹夫，早在民國十二年就說：您是中國最有希望的讀書種子。
您讀書讀的極好，但一生的事業卻都在戰場上。
以上是您所自知，並且常常提起的。
另外我要告訴您幾件啼笑皆非的事：
我第一次寫專訪您的特稿，其中提到：「俞大維歷任兵工署長、交通部長、國防部長……，」有位高姓主編看了原稿，很生氣的對我說：「我從來就沒聽說俞大維當過交通部長；你要再查證，免得見了報，鬧笑話！」我解釋：「是俞先生親口告訴我的。」他仍然不信：「一定是你聽錯了！」
邵玉銘剛出任行政院新聞局局長，您好心好意請他到寓所，想告訴他：「瞭解全局，把握重點」的做事方法，便於今後推展政府發言人的工作；他顯然只知道您是當年調停國共內戰的「三人小組」成員之一，對您其他方面的來歷似乎一無所知。
他來了，所有的談話，盡是繞著「三人小組」、中美關係、中蘇關係打轉，其間還數度和您有所論辯。您批評他：「你對「三人小組」的事，不是很清楚。而我，所有老總統和馬歇爾的談話，我大多在場；是我在擔任連絡和翻譯。」但是他顯然很不服氣。
您於是把一本極重要的檔案隨手拿給他看，並翻開其中的一頁，說：「你看看，這裡面怎麼說？」他瞄了一眼，說：「這和我在別的檔案所看的不一樣。」無論怎麼說，他就是不服氣，總認為您接觸的檔案不如他多。
您甚至數度試固把談話重點移開，用您濃重的湖南鄉音，苦口婆心的告訴他：「我今天要把金鍼度與你……(註)。」他那裡知道您的苦心。
一場南轅北轍的談話，好不容易結束。我陪他步出您寓所的大門。這時天空正飄著細雨，半路上，他微微苦笑的問我：「俞老先生今天找我來是為了什麼？」我說：「他剛才所說：「瞭解全局，把握重點」，是他一生最得意的心法。他今天要告訴你這套心法，要把「金鍼度與你」……。」他卻冷冷丟下一句話：「俞先生講這些話，和我當新聞局長有什麼關係？」黑色轎車，穿巷而去，細雨繼繽飄著，我愣在現場。
民國七十七年間，我為了撰寫「八二三金門炮戰秘錄」，翻遍了七十一年國史館發行的所有史料，以及在這之前官方出版的各種炮戰方面的書；發現除了在胡璉所著「金門憶舊」中，有一小段提到您，此外，您根本就是官方出版的炮戰史料中不存在的人物。
您不被人知的事太多了，何止「八二三」炮戰而已？
兩年前，我開始要寫您的傳記，特地買了一套「民國百人傳」準備作參考；可是大失所望，因為您在「百人」之外，比列名的黃杰、顧祝同、楊森、張群、錢大鈞等人都不如。但是您是我國最崇隆的國光勳章五位得獎人之一，論功勳遠在上述諸人之上。
官方史料不給您一席之地倒也罷了，為什麼連民間出版的「百人傳」，您竟然也上不了榜？更妙的是：讀者文摘版的「中文百科大辭典」，有令弟俞大綱的名字，而您則無緣登錄。
您的名字正式出現出版品，僅有的一次，大約是十餘年前中華書局出版的「中華民國當代名人錄」。那也是在一次談話中，聽您漫不經心談起的。您說：「他們要寫我，並要我自己寫，但我一個字都不寫。」這便引起了我的好奇，特地跑到中央圖書館，翻閱名人錄中「俞大維」這一頁；果然只有不痛不癢的一、二十個字，比起其他名人少則一百餘字、多則二百餘字，更顯得「俞大維」在名人錄中，聊備一格而已。
據說，美國哥倫比亞大學出版的「中國當代名人錄」中，說您「對於中華民國軍隊的現代化，著有貢獻，並使她成為亞洲非共國家中最具效率的一支武裝力量。」話雖中肯，但是對於您的一生，這三言兩語，未免太空泛了。
或許正因為有關您的公開資料，是如此貧乏，你絕不相信有人能夠寫您的傳記。難怪八十一年元月四日下午，我將紅皮金字精裝本「俞大維傳」送到您手中的時候，您笑呵呵的說：「你這本書是迷湯，喝了，很舒服！」「你這本書，大對小錯！」「你這本書，是閉門造車！」部長，您的前兩句話，我不在意，但最後一句，我在意的很；儘管這是您笑得合不攏嘴、脫口而出的一句玩笑話，但是我仍覺得您老人家這個玩笑開的太大了。
部長，且聽我告訴您，我怎樣寫「俞大維傳」：
－－十四年前，我第一次訪問您，從此便一步步建立有關您的資料。
－－我擁有您的五十餘卷錄音帶，每卷平均長度是九十分鐘。
－－來不及錄音的，我作筆記；共有五大本的筆記。
－－我到台灣新生報資料室，影印了您民國三十七年到五十四年的剪報資料；這是各報資料室中，有關您的剪報資料較為完整的。
－－追隨您二十餘年的羅順德將軍，同時也是我這十四年來的好朋友，他提供了我所有第一手的資料。
－－在二百多萬字的資料堆中，我先寫下「整理資料的自我指導原則」，再寫「俞傳寫作自我指導原則」；光是以上兩則，寫寫改改、修修補補，就有幾千字。等到真正開始寫作的時候，第一次，一口氣寫了約六萬字；隔了約一年，再寫，但把第一次寫的刪除、修改了將近一半。每一章、每一節、每一篇，都有綱要，也都有草稿；綱要一改再改，草稿也是一修再修。丟棄的稿子，字紙簍裝不下，就丟了滿地。
－－多少個深夜裡，我一個人在孤燈下，塗塗寫寫，好寂寞，唯一相伴的，便只有傳主－－您。我必須(也已經)進入您的世界中，您到前線，我到前線；您在炮火下出生入死，我也跟著出生入死。您說：「仗打完了，當兵的，失業了；」我也是……；反正，從頭到尾，您怎麼做，我跟著怎麼做；您怎麼說，我跟著怎麼說。到了最後，我感覺您已附在我身上，藉著我的手，寫下您自己的故事。
部長，我寧可相信您所說的「閉門造車」，真的只是一句玩笑話，否則您不會說「大對小錯」這種價值評斷的話。所謂「大對小錯」，如換算分數，「九十五、六分」總有吧？以您一向的高標準，別說「九十五、六分」，即便想勉強及格都很難。
如今，「俞大維傳」出書了，儘管佳評如潮，您也給了高分，但是我內心依舊存在著許多疑惑：
您說：「我是國民黨的漏網之魚(俞)！」我看不只；您更是中國近代史的漏網之「俞」。
－－六年前您九十大壽那一天，冠蓋雲集，有文有武，文的至少是現任、或曾任部長以上的人；武的，則必須是上將。您坐在輪椅上，他們一排、兩排，恭恭敬敬的站著和您合照了一張團體照。這種不可一世的畫面，向來都是一國領袖，或派閥龍頭，或教父，才得享有，您既然以上的身分都不是，那麼，您又憑什麼如此領袖群倫？
－－即使蔣家的謫系子孫，也未必一年兩次到慈湖向父祖行禮；去了，也未必跪拜磕頭；更不可能感恩戴德，痛哭流涕。而您，只是蔣家的外戚(還不是唯一的)，竟然一年到慈湖兩次；一次是蔣公冥誕，一次是蔣公忌日。每次去，必跪拜磕頭，必痛哭流涕；部長，您是為了什麼？
部長，我從一開始寫「俞大維傳」，就打定主意，預留給讀者更大的想像空間；而我，只是竭盡所能，忠實地寫您一生的故事。現在，不同的讀者，果然對您已有不同的看法。我給「遠見」所寫的這封公開信，標題雖然是「中國近代史的漏網之「俞」，畢竟也只是身為作者的我，個人的看法；您說呢！
註：「把金鍼度與你」，原句出自元、元遺山、論詩三首之一：
暈碧裁紅點綴勻，
一回拈出一回新；
鴛鴦繡了從教看，
莫把金鍼度與人。
作者的原意是：不要隨意把作詩的秘訣教給別人。胡適則認為「應把最後一句改為「且把金鍼度與人」；俞大維先生約邵玉銘見面，也是「要把金鍼度與你」。
