八０年代初，我在歐洲。有一次，同行之間閒談起個人的經歷。我說：「我曾多次在田地(field)上工作過，」
一個同行不明白我為什麼多加一個形容詞「多次」，追問道：「你的意思是不是，你曾一直研究場論(theory of field)？」我不禁覺得英文大有缺點，怎麼竟把物理中的場和農村的田野，如此不同的兩個概念用同一個字來表示。
也許，對說英文的朋友來說，這不會引起混淆，因為，他們極不可能同時在這兩個領域工作。可是，對說中文的我們來說，在這兩個領域工作過的，卻大有人在。五０年代、六０年代、七０年代間，我前後就有四次從物理的「田野」，被驅趕到農村的田野。
第一次，是一九五七年十二月到一九五八年八月。那是一段既沈重而又輕鬆的生活。
反右派運動的後期，毛澤東提出「幹部要下放勞改」，就像我是中國的第一批青年團員一樣，我也是中國第一批的下放幹部；就像我入團時並不嚴格符合團章一樣，我的下放也不嚴格符合「幹部下放」的原意。
光榮的下放
