我不知道還有多少人記得，我們這群當初在瓦礫堆中活過來的人？其實，我也想學會健忘，但這很難！
1997年8月18日，溫妮颱風來襲，暴雨挾帶著傾瀉而下的土石流，讓社區內28位居民活埋在尖銳的瓦礫堆中，200多戶房子毀損，其中有一棟全倒、兩棟受到波及成了斷垣殘壁，我住的這棟，夾在中間，只有外牆受損，算是不幸中的大幸。
但，事隔20年了，每逢大雨或地震襲擊，我還是會下意識地想拔腿狂奔。就算後來我虔心禮佛，找到心理慰藉，但「家破人亡」的恐懼，始終揮不去。尤其，每當又有悲劇發生，就不禁想問，這種官商勾結帶來的居住危機，還要奪走多少人命？
你一定很難想像，20年過去了，當年的殘骸，至今仍在。全倒的那一棟，碎裂的磚瓦居然還橫躺在原地，儘管上面已長滿雜草，仍可從縫隙中，一瞥當初慘況，藏都藏不住。
至於兩棟半倒的，有一棟，殘敗的屋體掛著裸露鋼筋，原封不動搖搖欲墜，淪為外地人來吸毒、上吊輕生的治安死角。而另一棟，雖然災後曾有公家機關前來整理，卻只削除了破損嚴重的前半棟，殘存下來的，是一面殘弱的扁牆，看了怵目驚心。
危樓只拆一半 竟說可當擋土牆
我覺得很離譜，跑去問相關單位，為何崩塌的土石不搬、毀壞的建築不拆、拆了又只拆一半？得到答案居然是：「這可以當擋土牆。」
當初這裡曾是名人爭相進住的「高級住宅區」。吸引大家的，除了汐止山上清新的空氣和絕佳的視野，建商所規劃的花園、人車分離的景觀步道，及全天候的社區巴士，更是一大賣點。
那時，我花900多萬，搶在預售時買下，還特別選了社區最深處、最接近陡坡的區塊，就是覺得這裡最不受干擾，景觀最美，像極了童謠中對「理想家園」的歌頌：我家門前有小河、後面有山坡、山坡上面野花多……。
當時，家人都很喜歡待在家，為了讓社區維護得更好，我還挨家挨戶鼓吹，組織了社區發展協會。
我永遠記得，災變那天，我原本辦了社區旅遊，看著急瀉不止的山雨，一早還忙著聯絡住戶，取消行程。沒想到，眼前的建築物就這麼砰然倒下！
剎那間，淒厲的哀號聲陣陣傳來，逃亡的畫面如災難片般地真實上演，還有人挺著大肚子，癱倒在我家門口，顫著雙手，向我求救……。
事後證實，這根本是人禍，建商為了牟取暴利，硬是削斷順向坡的坡底，以取得更大建地，卻又沒作好水土保持。離譜的是，政府還發了使用執照。
美好家園變煉獄 高級住宅被論斤秤兩賣
看著家園變成人間煉獄，我無法接受，於是我們一群受災戶，抬著棺材、綁著白布條在公部門前吶喊，要替這場因官商勾結、人謀不臧所釀成的慘劇，討回公道。但民與官鬥，就是一個無底洞。多年下來，與我一起抗議、爭取的人變少了，更別奢望外界會關懷、理會我們。
有能力的居民早另闢家園，打算把這傷心地忘得一乾二淨，而無力償還貸款的，只能眼睜睜看著房子淪為不良資產，任憑銀行宰割了。
人去樓空後，原本一戶400萬、500萬的高級住宅，一一晾在法拍市場，被論斤秤兩拍賣，聽說最低還只剩不到100萬的價值。我常自嘲，如今的林肯大郡，是典型的「原住民社區」。因為住在這的，除了少許還有依戀的「原」住民，再來就是許多預算有限，低價買屋的「原住民」了。
小年夜的一場大震，再度觸動台灣人對住宅安全的敏感神經，但從林肯大郡的經驗，我很怕，這樣的危機意識又只是一時。我願意自白，就是不想讓教訓，隨惡水退去而消逝、因地震停止而淡忘。
