被封為文壇才子、主持過讀書電視節目,目前正式職銜為建國100年基金會副董事長暨台北之音台長的蔡詩萍,興趣是閱讀。他的藏書量不只是驚人,簡直可以用「可怕」來形容。
2008年2月,蔡詩萍辭去《聯合報》總主筆一職,把辦公室裡的書籍打包,不知不覺竟裝滿70幾個中型水果箱。剩下來帶不走的書,蔡詩萍拜託同事替他以一本10元的價錢,賣給二手書店和舊書攤,沒想到最後結算還賣了3萬4600元,同事不知如何處理這筆錢,「那就捐給四川賑災吧!」蔡詩萍也不可置信地說。
但前辦公室不過是蔡詩萍藏書的一部分,如果把他堆放在台北敦化北路舊居、桃園和內壢老家的舊書統統加起來,冊數大概足以開設兩至三棟大型圖書館。
再者,蔡詩萍對同學的印象,也多半和書本有關,對他而言,同學可以轉學、不聯絡,但他買的書可不能不見。
他一開口就講了書本不翼而飛的記憶。有一次,理組班的同學向他借了一本叔本華(Arthur Schopenhauer)的《愛與生的苦惱》,上化學課時就夾在課本裡偷看,卻運氣不好被老師逮個正著,毫不留情地沒收。
談起和閱讀的淵源,蔡詩萍說:「我喜歡看書和成長經驗有關。」
他的父親是湖北籍軍人,抗戰時就隨青年軍來台,沒念過什麼書,母親出身中壢客家庄,只有小學畢業,不能讀書是父母人生中最大的遺憾,也轉而對孩子最殷切的期盼。小時候住在眷村的蔡詩萍,至今仍清楚記得,家裡沒有所謂的書房,吃過晚飯把餐桌擦乾淨,他和弟妹四人就各自坐一面桌沿,開始看書做功課,爸爸給他的零用錢幾乎都拿來買書。
到了寒暑假,在聯勤轄下內壢收支組上班的父親,就會帶著蔡詩萍到辦公室的閱覽室翻翻雜誌或書籍,打發無聊的假期。父親有一位軍中袍澤,蔡詩萍都喊他李伯伯,一輩子打光棍,把蔡家四個孩子視如己出,知道蔡詩萍愛閱讀,每次到他家之前,都會先打電話問蔡詩萍,想看些什麼書,然後掏腰包買給他。
所以蔡詩萍每兩、三個月,都會到台北重慶南路逛書街,看到中意的書,價錢可以接受,就會把書名記下來,寄給李伯伯;或是翻閱當時《中央日報》的新書廣告,花時間勾選,等李伯伯下次到家裡作客時,一併告訴他。
5個閱讀階段 胡適是最愛
持續散文創作,也擅長時事評論的蔡詩萍,把自己年過半百的閱讀經驗,分成五個階段。
年少時的他,熱愛文學,舉凡散文、小說、詩集,無一不愛;到了青年階段,就偏重在法、政,特別是有段時間,想往學術界發展,花了很多時間在社會科學的方法論,或政治哲學的制度探討。
直到30歲後,他又重回文學領域,蔡詩萍終於體悟,文學不像他年輕時的以為,只是一種情感的宣洩或倚賴,就像馬奎斯《百年孤寂》、海明威《戰地鐘聲》或是高行健《靈山》,文學也可以對生命做深入的探討。40歲後的蔡詩萍,大半時間花在閱讀歷史書籍,還有對企業管理學的探討。
眾多作家裡,蔡詩萍最心儀、也是影響他最深的作家,莫過於白話文大師胡適。他年輕時,反覆閱讀《胡適文存》《四十自述》,在胡適身上看到了心嚮往之的典型。胡適廣泛地涉獵文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學等諸多領域,難得的是,淵博的學問沒有帶給他傲慢,反而讓他更謙和。
身為中國自由主義的先驅,胡適畢生宣揚的自由主義,也相當接近討厭束縛、反權威及喜歡自由思考的蔡詩萍。
最重要的是,主張以白話文取代文言文的胡適,用他流暢的文筆,把白話文示範地相當淺白,說起理來反覆論證的方式又讓文章脈絡分明,「很多人的學問比胡適好,但文筆卻沒有他好,」直到現在,蔡詩萍仍是個超級胡適迷,替出版社主持活動可以不收費,代價是送他一套十冊的《胡適日記全集》。
收集《老人與海》多種中譯本
蜚聲世界文壇的美國現代著名小說家海明威,也是另一個影響蔡詩萍甚深的作者。
海明威的一生充滿了傳奇,不顧父親反對,到歐洲參加內戰,還受了傷,後來才致力寫小說,而且感情錯綜複雜,先後結四次婚,又是個拳擊手,最後甚至還以自殺結束生命。「海明威滿足了像我們這種乖小孩想要成為英雄的渴望,」蔡詩萍說。
不管是獲得諾貝爾文學獎的《老人與海》,或被美國現代圖書館列入「20世紀中的100部最佳英文小說」的《妾似朝陽又照君》,海明威很少用裝飾性的字眼,而是以簡潔的句子,傳達人在生活上所表現出的強悍生命力,「人可能被戰場的敵人打敗,也或許被命運打敗,但對生命始終擁有一種意志的堅持,」蔡詩萍說道。
蔡詩萍也對現代管理學之父彼得.杜拉克(Peter Drucker)深深著迷。原來是八、九年前,蔡詩萍在非凡電視台主持《財經有影書》節目時,前後一共介紹了不下七本的杜拉克著作,引起他高度興趣,「對杜拉克而言,管理到最後是跟人的互動,把人的資源、人的能力調度到最高限度,他始終沒有把管理當作純科學。」
蔡詩萍從不否認自己看的書很雜,喜歡「亂看」。他表示,對像他這類「廣義的媒體人」而言,亂看最大的好處是奠定廣泛的通識基礎,能迅速和各領域的專家對上話。
每次分享閱讀經驗時,蔡詩萍也總會提及前國防部長俞大維。
30多歲時,蔡詩萍在報章上瞥見一則關於俞大維的報導,照片裡的他,已經85歲,滿頭鬢髮飛霜,臉上布滿皺紋,他就坐在輪椅上,隨意放置在腿上的雙手,拿著一本書,那是美國國防部最新出版的《對華關係白皮書》。蔡詩萍心想,一個人生到了風燭殘年,只靠傭人照料起居的退休老將,儘管已經英雄無用武之地,仍興致勃勃地與年輕記者分享他剛讀完的最新國防知識。
閱讀成癮、愛書如癡的蔡詩萍,希望自己老年後,視力不要退化太快,經濟狀況足以供給他買些新書,還有幾個老朋友不時陪他聊聊書,「人生如此,夫復何求!」
如何在忙碌的生活中博覽群籍?
相信任何人聽到蔡詩萍龐大的閱讀量,都會忍不住慚愧地低下頭,好好反省一番。其實蔡詩萍非常忙碌,很難想像,怎麼有時間看完這麼多書?
「在媒體工作過的最大好處是,懂得利用瑣碎時間,」蔡詩萍以一天生活舉例,早晨起床後,他會趁著蹲馬桶的時間,翻翻《唐詩三百首》,一天背個四、五首,三個星期就背完一次;週末載太太、女兒出去玩的白色休旅車,週間也是他的行動書房,開車等紅燈時,他會翻開《貞觀政要》,快速看個幾段;晚上睡前20分鐘,他習慣念兩、三篇小品文,像是董橋的散文等。
每隔一段時間,蔡詩萍也會給自己一個讀書計畫,比如說適逢建國百年,他就規定自己在這半年有系統地閱讀近代史。
不管再忙,每個週末他也會要求自己騰出一個下午的空檔,跑到附近的咖啡店,靜下心來好好看看書,「這已經成為我生命中的某種儀式。」蔡詩萍笑著說,這其實不是他的獨到見解,而是16、17歲時從偶像胡適文章裡偷學來的智慧。
那是胡適寫給大學畢業生的一封信,內容寫到,很多人誤認為,離開學校後根本沒時間讀書,他建議每個月挑兩、三本同類型的書閱讀,順著這個興趣,再延伸出去找個兩、三本來看,加起來一年最少可以累積20幾本,擴及六、七個不同領域,「當時我就照著胡適的方法做,一直到現在,才發現果真受益無窮,」蔡詩萍說。(王一芝)