7月25日是國際胚胎師節。1978年的這一天，全球第一個試管嬰兒在英國誕生，開啟體外受精技術的新時代。近半世紀後，接受試管嬰兒療程的人，多半記得替自己看診、取卵與植入的醫師，卻未必見過，也不一定了解醫師身後的另一群關鍵人物。
這群人就是胚胎師。長時間待在封閉的實驗室裡，穿著無塵衣、戴著口罩，透過顯微鏡處理肉眼幾乎看不見的精子、卵子與胚胎。從受精、培養、觀察到冷凍，試管嬰兒療程中的多個關鍵環節，都由這群幕後人員完成，堪稱生命最初的守門人。
胚胎師有多不為人知，就從業人員的孩子身上也看得出來。每當學校要求介紹父母的職業，宜蘊醫療胚胎實驗室技術長陳映潔的女兒，都得向老師和同學重新解釋胚胎師在做什麼。後來，她乾脆畫了一本「我的媽媽是胚胎師」繪本，介紹精子與卵子如何在體外相遇。
宜蘊醫療胚胎實驗室技術總監呂仲浩的兒子，則因小時候聽父親談試管嬰兒療程，一度以為所有人類都是試管嬰兒，甚至問父親：「當初為什麼挑我？」讓他哭笑不得。
把輸卵管裡的事搬進實驗室，胚胎師像廚師也像保母
其實，連「胚胎師」這個職業名稱，都是近年才逐漸為人所知。呂仲浩說，法規與公部門體系過去多稱他們為「技術員」，「胚胎師」則由英文 Embryologist 翻譯而來。
「最白話的說法，就是代替輸卵管工作。」他解釋，自然受孕時，精子游到輸卵管與卵子相遇，受精形成胚胎後，再移往子宮著床；進入試管嬰兒療程後，這段原本發生在體內的歷程被搬進實驗室，由胚胎師接手精卵處理、受精、培養、觀察與冷凍。
呂仲浩將人工生殖醫師比喻為「農夫」，胚胎師則像「廚師」。醫師透過用藥為卵巢「灌溉施肥」，讓卵泡成熟，再將卵子取出；胚胎師接過得來不易的「食材」，在實驗室這間「廚房」裡完成受精與培養，最後把適合的胚胎交回醫師植入。
陳映潔則把胚胎師形容為「保母」。胚胎師無法讓原本狀況不佳的卵子變好，能做的是看懂它當下的需要，避免它在體外過程中再受損。若卵子尚未成熟，便可能延後受精；遇到較脆弱的卵子，顯微注射時也要換用更細的針，調整手上的力道。
這些判斷與技術都需要時間累積，目前全台約有300名胚胎師，養成仍主要仰賴生殖中心內的師徒訓練，通常至少要三年，才可能獨當一面。
薪資待遇方面，則因機構與地區而異。呂仲浩指出，目前全台有100多間生殖中心，薪資差距極大，北部因病人多、胚胎師少，加上工作高壓、假日與夜間可能被召回，行情較高。
訓練階段的起薪大致比照生醫相關碩士，約4萬元上下；取得執照、累積5、6年經驗後，年薪破百萬者，並不少見。而頂尖胚胎師因技術、管理與成功率的責任重，待遇甚至不亞於醫師。
精子要挑「高富帥」，卵子每一顆都得珍惜
胚胎師的工作，時常在顯微鏡下進行。陳映潔表示，精子的表現各不相同，有些活動力好、方向明確，一路向前；有些雖然會動，卻只在原地打轉；也有些仍存活，卻幾乎不動。
她以「高富帥」打趣形容條件較好的精子：「高」是活動力高，「富」是數量多，「帥」則是外觀完整。實際挑選時，胚胎師會綜合判斷活動力、前進能力與外觀，再將選中的單一精子吸入極細的針中，注入卵子。
相較於動輒數十萬、數百萬隻的精子，卵子沒有多少挑選餘裕。個案一次通常只能取出幾顆至十幾顆成熟卵子，每一顆都得珍惜。
「拿到的卵子，不可能讓它變得更好，但至少不要讓它在過程中再受損。」陳映潔說。卵子雖是人體最大的細胞，肉眼看來仍僅如粉筆灰般的小點，精子則更加微小。胚胎師要在顯微尺度下完成固定與注射，不只考驗眼手協調，也仰賴精細的肌肉控制。
胚胎離開人體後，溫度與氣體變化都可能影響發育。陳映潔指出，為了讓胚胎在操作過程中仍處於接近子宮的環境，實驗室會使用「子宮模擬器」的密閉箱體，將溫度維持在接近人體的37度，並控制箱內氣體濃度。胚胎師必須將雙手伸入箱體操作，不僅動作受限，也更考驗操作技巧。
另一項重要工具是「縮時攝影培養箱」，也是胚胎師口中的「神隊友」。過去觀察胚胎，得打開培養箱，把培養皿拿到顯微鏡下；如今攝影系統約每10分鐘拍攝一次，胚胎不必離開穩定環境，胚胎師便能回看它從受精到細胞分裂的完整歷程。
呂仲浩形容，縮時攝影讓胚胎師看見胚胎的「前世今生」，只是科技並沒有讓工作變得輕鬆，影像與參數愈多，花在回看與判讀的時間也會更長。
工時跟著胚胎走，胚胎師隔著顯微鏡喊「加油、乖乖長大」
胚胎不會因週末或過年停止發育。陳映潔提到，面試新人時，會先說明這份工作的工時並不固定；輪到自己照顧的個案，就可能臨時回院，另一半與家人也得理解，假日行程隨時可能被打亂。進入實驗室後，日常打扮同樣受到限制，不能化妝、種睫毛或噴香水，連氣味濃烈的乳液都得避免。
這個職業需要手巧，更需要「龜毛」。標籤要反覆核對，精卵與胚胎不能配錯，拿取時不能失手，注射時也不能因緊張發抖。呂仲浩說，技術可以練，真正難培養的是責任感與同理心；個案看不見實驗室裡發生的一切，胚胎師能否誠實面對每個細節，比紙筆成績更重要。
除了高壓的工作環境，胚胎師也承接每個家庭求子的期待。最令人擔心的則是停電，即使實驗室已備有不斷電系統與發電機，半夜一旦收到設備警報，值班人員仍得立刻趕回現場確認。
同一名胚胎師若一路照顧同一個案，會掌握每顆胚胎的發育歷程，也難免產生感情。不少胚胎師談起自己照顧的胚胎，會直接說：「這是我的！」彷彿在說自己的孩子。
陳映潔笑說，操作時，她也常對胚胎說：「加油」、「媽媽人很好」、「這是個好地方，去投胎吧！」遇到難以控制的精子，則會一邊追、一邊念：「要乖喔，不要調皮！」
從「杯子裝不滿」到「用完就沒有」，生殖中心常上演各種迷思
生殖中心裡，也常出現看似荒唐、實則根深柢固的迷思。這些也是胚胎師在顯微鏡與儀器之外，經常面對的人性現場。呂仲浩曾遇過一對夫妻，送來取精杯時，看見杯底只有少量精液，太太焦急地問：「這麼一點點，裝不滿怎麼辦？」
他只得解釋，一般射精量本來就遠少於容器容量；只是杯子較大，不少人直覺以為自己「交得不夠」，甚至擔心這就是不孕原因。另一個以訛傳訛的常聞，則是禁慾愈久、精子愈多愈好。
陳映潔也曾遇過男性個案，深信「男人一輩子的精液量只有一個寶特瓶，用完就沒有！」多年來，還刻意減少射精次數。她必須重新說明，精子會持續生成，並不存在固定總量。
試管療程中，男性承受的身體負擔通常少於女性，心理壓力未必較小。有些丈夫看著太太打針、取卵，知道最後全場都在等自己取精，反而因緊張無法完成。
療程中常見的另一種認知落差，則與年齡有關。有些個案外表年輕、月經規律，未必意識到一般健康狀況與卵巢、卵子的年齡並不能畫上等號。加上每次取得的卵子數量有限，若只有幾顆，每一顆的發育結果都可能影響後續療程。
差點進垃圾桶的胚胎，成了胚胎師最難忘的孩子
胚胎培養數天後，會依外觀與發育情形分級。A級看來最好，B級次之，C級較弱，但分級反映的是機率，不是命運；外觀無法完全判斷染色體是否正常，更不能直接斷定它能否成為孩子。
陳映潔記得一顆差點被放棄的C級胚胎。病人年齡較高，也已歷經多次失敗；品質較好的囊胚通常較早形成，這顆直到第7天才長起來，外觀評級也不理想。她擔心病人繼續花錢送檢、冷凍，最後仍是一場空，一度考慮不再處理。
但到了最後一刻，她想到病人為這唯一一顆胚胎付出的時間，仍決定送去檢測。結果染色體正常，植入後也順利懷孕。「我本來要丟垃圾桶，還好沒有丟掉。」
呂仲浩印象最深的個案之一，則是一名45歲的母親。她身旁總跟著一名高中女生，許多問題都由女兒代答。後來團隊才知道，這名母親原本已有一子一女，兒子卻因車禍離世，她希望再生一個孩子，如同把弟弟「生回來」。
考量當時她已45歲，經濟也接近極限。呂仲浩向她說明胚胎每天的發育情形，再與醫師討論，最後決定不再勉強培養到第5天，改在第2、第3天提早植入。那一次成功了。
數年後，母親抱著孩子回來。當年總陪在身旁的高中女兒，也以校刊主編身分訪問呂仲浩，事後還認真問他：「叔叔，我以後也想當胚胎師，要怎麼走進這一行？」呂仲浩說，那一刻他很受觸動，也更確定「自己做的事很有意義」。
至於陳映潔那顆差點被丟掉的C級胚胎，如今已經要上小學一年級。她後來與個案成為朋友，孩子前陣子還到她家裡玩。她看著眼前的小男孩說：「我還記得你小時候長什麼樣子喔！」
