被喻為「中國成就最高的在世探險家」的黃效文,因為致力探險活動,保育自然和中國文化,在2002年被《TIME》選為亞洲英雄。
黃效文對羚羊、犛牛、金絲猴等中國野生動物保育方面,有諸多貢獻,在西藏古建築、寺廟、壁畫修復,也投入許多而獲獎無數。
許多年來,大家總是謠傳、熱烈爭論:長城是唯一能從月球用肉眼看到的人造物體(見《全球大驚奇》)。1969年7月阿波羅11號太空船登陸月球,大家都說第一個登上月球的太空人阿姆斯壯用無線電波將這項發現傳回休士頓的發射中心,三年之後,尼克森總統在1972年到北京展開歷史性拜會,當時他近距離地看到了長城。
老實說,這個阿姆斯壯的謠傳純屬坊間之談,月球距離地球太遠了,不用望遠鏡,什麼人造的東西都看不到,這一點熟悉太空影像的科學家就能證實。最近在一個會議上,我拿這個廣為相信的說法請教最後一個登陸月球的太空人賽南(Gene Cernan),他默默地笑了,倒是談起有一次去北京,在長城駕駛月球車的經驗。如果長城真的可以從太空看到,那就能和縱橫美國的州際公路相比,它們的規模和長城一樣長,路面卻要寬多了。但是,事實顯示美國和世界多數人都想從高空暗中一窺中國這個長期對外封閉的國家。
1981年4月,哥倫比亞號太空梭第一次升上太空,太空人用掌上型相機,對著地球上許多有趣的景物拍下照片,其中就有中國的影像,這是太空船在距離地球上空240公里的軌道上運行所拍下的畫面(月球距離地球有37萬公里)。接下來,他們還使用好幾種器材拍攝,包括大像幅攝影機、高解析衛星影像和太空梭上好幾代的影像雷達,都讓科學家和門外漢從上空看到中國不尋常的一面。據說軍事監視衛星小到連天安門廣場上有幾公分的物體都能辨視。
從空照圖看中國80年巨變
2004年,太空人楊利偉是第一位進入太空、繞行地球軌道的中國人,他可以從太空看到中國許多地方,就說過肉眼看不到長城。中國人在月球上看中國,是時間早晚的事,只是到了這一天,即使用超強的望遠鏡,可能因為過多的工業廢氣,永遠沒有機會看到長城,更別說是用肉眼了。
在1933到1935年,德籍飛行員卡斯特(Graf zu Castell)為中德合營的歐亞航空公司飛遍中國,要幫國民黨政府尋找基地,以便未來闢建為民用機場,他用萊卡相機拍下上千張地理特徵、城市照片,從廣府(今稱廣州)到北平(今稱北京),還遠至迪化(今稱烏魯木齊)及蘭州。
他還在自己的書裡寫道:1934年在飛機上看到數萬名「匪軍」排成長長的隊伍,沿著四川北部的空曠地區行進,這很可能就是史上著名的紅軍長征,當時他們正從中國南部撤退,往西北方的新基地前進,卡斯特一定是從空中看到這幅景象的唯一一人。他拍的空中照片稀有,共有2000多張,現存放在德國慕尼克博物館。拿他的照片和現今的太空衛星影像相比,可以看到這80年來,中國城市出現極大的差異,卻也維持一些原貌。
居高臨下,讓人變得心廣
第一架飛機飛越中國上空後一世紀的今天,一次次的太空任務,不論有無載人,經常飛越一個腹地廣闊的國家,吸引著全世界矚目。我早年是從1970年代的人造衛星圖像一窺中國,今天透過電腦,Google Earth就能不受阻礙,把影像送進每個人家裡。
地球上某些地形至今仍然沒變,今天的太空影像讓我們以新穎又居高的位置來觀察城市周遭,細細觀察這些圖片,就能更深入瞭解我們周圍環境和社會的變遷。從宏觀到細微的影像,參與都市更新的人可以評估現有狀況,擘劃城市的未來,替後代子孫進行更好的策略規劃。即使到中國偏遠地區探險,踏出家門前夕,大可在家裡坐著搖椅,從影像仔細觀察即將前往的最遙遠角落。
我到中國偏遠大地探險,是一段很自由又讓我學會謙卑的經驗。在城市中,我的自我意識總是強烈,一到野外,卻變得很渺小,甚至消失得無影無蹤。我可以想像阿姆斯壯從月球看地球,也感到地球是如此渺小。當我們從外太空,以啟人智慧的角度來觀察,便會發現家裡、社區或國家咫尺身邊,那些看來了不得的爭執都會變得十分瑣碎。或許下一次家裡、鄰居或是國家產生爭端、對立,雙方都該看看電腦,上上Google Earth網站。居高臨下觀看,或許能幫助我們把某些矛盾的問題化小,在塵世間顯得毫不重要。如果運氣好,空氣清新,又在同一時間拍下照片,或許就能看到長城。(黃漢華翻譯)