老師沒有責怪我、沒有說「妳要更努力」，這樣的教學方式，讓我明白了，老師不是只教會我們課本裡的知識，而是教會我們怎麼面對挫折、怎麼理解情緒、怎麼繼續往前走。我想我會記得此刻，不只是因為一張考卷的分數，而是因為我在挫敗裡，收到了真正的善意和理解。（本文節錄自《放飛。萬哩露》一書，作者：凱莉哥，小露，幸福文化出版，以下為摘文。）
前兩週有個定期考，今天發回來經濟和地科兩份考卷。
我拿到那兩張考卷的時候，心裡其實就已經有點預感了。成績果然不太理想，而且比我預期得還要再低一點。看著上面密密麻麻的紅筆批改，心情也跟著沉了下來。
經濟科目，其實還算是有點信心的，至少有一題是我比較熟悉的會計內容，寫得還不錯。但其他的題目，大多都在考一些專有名詞的定義、市場的種類與特性，這些在台灣其實也學過一些，可是當它們被換成一種全新的語言和文化語境來呈現時，感覺就像重新學習一門完全陌生的學科。
試卷的前半段，我還能努力地回想、推理，把自己知道的盡量寫上去，但到了後面，題目光看就看不懂了，腦中一片空白，根本不知道該怎麼下筆。那種無能為力的感覺，很難受。
地科的狀況也差不多，甚至更糟一些。這次考的是地圖座標、地層變動之類的題目，其實我隱約記得在國中的某一堂課有類似的內容，但畢竟是用中文學的，現在換了語言、教材、例子，幾乎等於重新學一次。
地科的那張考卷，我寫的時候已經盡了全力，真的盡了。可是等分數一出來，還是錯了一堆。我一邊對照答案一邊看著自己寫下的那些錯誤，真的有一種「我是不是不夠聰明？」的自我懷疑湧了上來。
我把考卷收好，坐回位子上，腦子裡一直在想：「怎麼辦？我這樣真的行嗎？如果這裡的課程一直跟不上，那我來這裡的意義是什麼？」
整節課我幾乎都在糾結，連老師在說什麼都聽不進去了。
就在我最難過的時候，老師突然走到我身邊，彎下腰、放低聲音地說「Lucia，他們是因為已經學了3年，成績才比妳好。妳第一次考，已經做得很好了。這只是一次考試，成績不是很重要，也不代表一切，妳只是做錯題目了，不是做錯人了。」
「妳只是做錯題目了，不是做錯人了。」
聽到這句話的那一瞬間，我真的差點要哭出來了。
一句簡單的話，卻把我從懷疑和焦慮裡拉了出來。老師沒有責怪我、沒有說「妳要更努力」、沒有拿其他同學來比較。她只是溫柔地告訴我： 「你已經很好了。」這樣的一句話，勝過千言萬語。
（延伸閱讀│「一句話」澆熄孩子的積極性？高情商父母不對孩子說「這3個字」）
我真的很喜歡老師安慰人的方式。
他們總是那麼細膩，那麼準確地看出一個學生真正需要的是什麼。不是假裝沒事，也不是強行打壓，而是給出真正有溫度、有力量的支持。
發自內心地想，下次考試，我會更努力。不只是為了分數，而是因為我想對得起這份被理解、被相信的心意。
記得有天，老師生氣了。
最近天氣愈來愈熱，教室裡的空氣也跟著黏膩起來，大家的情緒彷彿都被蒸得浮躁。老師好幾次提醒大家安靜一點，好好上課，但沒過多久，小聲交談、椅子移動的聲音又此起彼落。
終於，老師停下講解，嘆了一口氣，大步走回座位，將手上的講義重重地拍在桌面上。那一聲巨響讓整個教室都靜了下來。
我心跳漏了一拍，直覺地以為她要說：「你們要講就講吧，我不講了。」這是在台灣很常見的場景，老師會「假裝生氣」來讓大家安靜，讓同學們產生愧疚感。
結果老師卻只是平靜地說：「這個主題可能太難了，你們今天聽不太進去。我們先來上一點簡單的吧。」說完，她又從桌子抽屜裡拿出另一疊講義，分發給大家，繼續上課。
那一刻，我真的愣住了。她不是生氣要放棄我們，而是換個方法，帶我們重新開始。
原來「放下」並不等於放棄，那只是為了能夠再出發。
這樣的老師，這樣的教學方式，讓我明白了，老師不是只教會我們課本裡的知識，而是教會我們怎麼面對挫折、怎麼理解情緒、怎麼繼續往前走。
我想我會記得此刻，不只是因為一張考卷的分數，而是因為我在挫敗裡，收到了真正的善意和理解。
也因為這些善意，我有了繼續努力的勇氣。
（延伸閱讀│這位媽媽養出「全美最優秀女高中生」，最重視的是孩子「這項能力」）
