8/6日本原爆80周年紀念日：今年是終戰與原爆80週年，1945年8月6日，原子彈轟炸廣島，當時的廣島通訊醫院院長蜂谷道彥，親歷了城市瞬間成為廢墟、醫療資源匱乏、無數傷患湧入醫院的慘況。他既是重傷者，也實際投入救治行動。在本書中，他以日記形式，透過冷靜細膩的筆觸，忠實紀錄了爆炸當日及接下來56天的異常經歷。（本文節錄自《廣島醫生》一書，作者：蜂谷道彥，一卷文化出版，以下為摘文。）
時刻尚早，清晨靜謐、暖和又美好。閃閃發亮的葉片反射著無雲的天空灑落的陽光，與我家院子裡的陰影形成宜人的對比。於此之際，我的視線穿越了一扇扇朝南大開的拉門，漫不經心往外凝視。
穿著內褲汗衫的我攤開四肢，躺在客廳地板上，疲憊不堪，因為我一夜沒睡，在醫院以民防隊員的身分值勤。
忽然間，一道強烈的閃光嚇了我一跳，隨即又是另一道閃光。人會把小事記得很牢，我清楚記得院子裡的一座石燈籠霎時亮了起來，我思忖著這團光芒究竟是來自鎂粉做的照明彈，還是一輛有軌電車駛過所散射的火花。
院子裡的陰影頓時消失不見，上一刻的景象如此明亮又晴朗，下一刻卻是黑暗又朦朧。塵土飛揚，我勉強才能看清那根支撐屋內一角的木柱，它已嚴重傾斜，屋頂危險下陷。
我出於本能動了起來，試圖逃離，但瓦礫和掉落的木材卻擋住去路。我小心翼翼慢慢往外走，終於走到緣廊，往下步入院子。我頓時虛弱至極，只好停下腳步，等體力恢復。我發現自己竟是赤身裸體，好奇怪！我身上的內褲汗衫哪裡去了？
發生什麼事？
我身體的整個右側都是刺傷，正在流血，大腿有一道嚴重的傷口，上面插著一塊大碎片，還有一股溫溫的東西流進我的嘴裡。
我放輕動作去摸才發現，我的臉頰撕裂，下唇有道大裂口。我的頸部插著一大片玻璃，我不帶感情強行移除，沒有嚇得目瞪口呆，只是細看著那片玻璃和我那隻沾了血的手。
妻子呢？
我突然陷入驚慌，開始大喊妻子的名字：「八重子！八重子！你在哪？」
血湧了出來，我的頸動脈割傷了嗎？我會不會失血而死？驚恐不已又失去理性的我再度大聲呼喊：「是五百噸的炸彈！八重子，你在哪？五百噸的炸彈掉下來了！」
八重子抱著手肘，從曾經是我們家的廢墟裡現身。她受到驚嚇，臉色慘白，衣服被撕爛又沾染鮮血。見到了她，我才鬆一口氣。不再那麼驚慌後，我試著安撫她。
「我們會沒事的。」我叫嚷著：「只是要盡快離開這裡。」
她點點頭，我比了手勢，要她跟在我後面。
通往街道的捷徑要穿過隔壁房舍，於是我們穿了過去，跑步，踉蹡，跌倒，又跑起來，不久就被某個東西給絆倒，跌在街上。站起身子才發現，我是被某個男人的腦袋給絆倒。
「對不起！很對不起！」我歇斯底里哭了出來。
沒有回應。因為對方已經死了。那顆腦袋是某位年輕軍官的，他的身體被巨大的門壓扁。
我們佇立街邊，恐懼不安。對面一棟屋子接著傾斜，然後裂開，幾乎倒塌在我們腳邊。我們家也開始傾斜，一分鐘後跟著倒塌，化為塵土。其他建築物不是塌陷就是傾倒。火舌冒了出來，被狂風煽動而往外擴散。
這時我們才終於意識到，不能再待在街上了，於是往醫院走去。現在，我們沒有家了；我們還受傷了，需要治療；而且我的職責是要跟員工同進退。最後一個想法很不理性——我傷成這樣，還幫得了別人嗎？
我們開始往醫院前進，但走了2、30步，卻不得不停下來。因為我呼吸急促，心臟劇烈跳動，雙腿又無力。而且我極度口渴，懇求八重子找水給我喝，但找不到。過了一會兒，我恢復一些體力，繼續行進。
我依然赤身裸體，雖然不覺得害羞，卻清楚知道「得體」二字已離我遠去，不由得心煩意亂起來。在街邊一個轉角附近，我們遇到一位士兵，無所事事站著，肩上掛著一條毛巾，我問他願不願意給我毛巾遮身體。他心甘情願交出毛巾，不發一語。沒多久，毛巾被我弄丟了，八重子於是脫下圍裙，綁在我的腰腹上。
我們前往醫院的速度無盡緩慢，最後我的兩條腿因血液乾涸而僵硬，再也撐不起我，體力甚至意志也都拋下了我。妻子的傷勢跟我差不多，但我叫她先走。她不贊成，卻別無選擇，只好一個人繼續前進，並設法找人回來幫我。
八重子望著我的臉好一會兒，然後不發一語地轉身，跑向醫院。她一度回頭揮手，但很快就消失在幽暗之中。天色昏暗，加上妻子離開，可怕的寂寞感壓倒了我。
我想我倒在路上時，整個人已經神智不清。等我回過神來，才發現大腿上的血塊已經脫落，血又像泉水一樣從傷口湧出。我用一隻手壓住出血部位，沒多久血止住了，感覺好了些。
我還走得下去嗎？
我試過了。我的傷口、昏暗天色、前方的路，簡直是惡夢一場。我的動作從來沒這麼緩慢過，只有我的腦袋在高速運轉。
終於，我來到一個空闊之地，這裡原本的屋舍已被移除，做出了防火巷。靠著暗淡的光線，我認出前方是通訊局龐大水泥建築物的朦朧輪廓，後方是通訊醫院。我的精神為之一振，因為我知道現在會有人發現我；萬一我死了，至少會有人發現屍體。
我停下來休息，周遭逐漸清晰起來。眼前的人們形體模糊，有些人如同遊魂，其餘的人則彷彿處於疼痛之中，像稻草人那樣伸出手臂，前臂和手掌懸空。
這些人的狀態讓我摸不著頭緒，後來我才頓悟──因為他們被燒傷了，伸出手臂才能避免焦爛的皮膚摩擦時的劇痛。
一名裸女抱著裸嬰進入視野，我移開目光，也許他們剛才是在泡澡，但接著我看見一名裸男，這時我才想到，他們跟我一樣，都被某個怪異的東西奪走了衣物。一名老婦人躺在我附近，露出痛苦的表情卻一聲不響。確實，我看見的人都有個共同點──徹底的沉默。
能走的人，都朝著醫院的方向走。我等體力恢復之後，就加入了這列陰鬱的隊伍，終於抵達通訊局的大門。
熟悉的環境，熟悉的臉孔，有井口先生、吉廣先生，還有老友世良先生，他是事務長。他們趕忙過來幫我一把，一見到我受傷，開心的表情立刻轉為驚慌。我看到他們，實在太開心，無從體會他們的憂慮。
沒時間打招呼了。他們小心翼翼把我放到擔架上，抬著我進入通訊局大樓。我抱怨說我走得動，但他們毫不理會。之後，我才得知醫院人滿為患，不得不把通訊局當成急救醫院。科室和走廊都擠滿人，我認出很多人都是鄰居。在我看來，好像整個社區的人都在這裡了。
朋友們抬著我穿過一扇開啟的窗戶，進入清潔員工作室，這裡才剛轉為急救站。放眼望去凌亂不堪，灰泥掉落，家具損壞，牆壁龜裂，地板散落著殘骸，沉重的鋼製窗框扭曲變形，幾乎脫離原位。要在這種地方幫傷者包紮，實在不理想。
我大吃一驚，我的看護賀戶小姐、溝口先生、佐伯老太太竟然出現在這裡。賀戶小姐檢查我的傷口，不發一語。沒有任何人說話。我請他們給我一件汗衫和長褲，他們拿來給我，但還是沒人開口。大家怎麼這麼安靜？
賀戶小姐檢查完不久，我的胸腔彷彿有火在燒，她於是用碘塗抹我的傷口。即使我痛得不斷哀求，她也沒停手。我別無選擇，只能繼續忍受碘帶來的疼痛。我望向窗外，努力轉移注意力。
通訊醫院就在正對面，部分屋頂和三樓的日光房清晰可見。我抬頭望去，觸目所及讓我頓時忘掉傷口的刺痛—日光房的窗戶不斷冒出熊熊濃煙，醫院失火了！
「失火了！」我大喊：「失火了！失火了！醫院失火了！」
朋友們都抬頭望過去。沒錯，醫院失火了！
警報響起，四面八方的人們接續大喊。事務長世良先生的高音特別突出，他的聲音好像是我那天聽到的第一個人聲。不尋常的寂靜就此結束，我們的小小世界陷入一片混亂……
（延伸閱讀│4/29日本「昭和之日」紀念什麼？背後還存在哪些歷史爭議？）
