清明前夕，重讀齊邦媛教授的《巨流河》，她寫國家民族，動盪的大時代，是帶著悲天憫人的胸懷：
「火車裡，人貼人坐著、站著、蹲著，連一寸空隙都沒有；車頂上也坐滿了人，儘管站長聲嘶力竭地叫他們下來，卻沒人肯下來。那時，每個人都想：只要能上了車離開南京就好。
日機晝夜不停地沿著長江轟炸，500多里的長路，這些繫在父親心上的生命能否安然躲過一劫？
為了躲避白天的轟炸，船晚上開，碼頭上也不敢開燈，只有跳板上點了幾盞引路燈。我們終於走到碼頭，跌跌撞撞地上了船。蜂擁而上的人太多，推擠之中有人落水；船已裝不進人了，跳板上卻仍有人擁上。只聽到一聲巨響，跳板斷裂，更多的人落水。
黑暗的江上，落水的人呼救、沉沒的聲音，已上了船的呼兒喚女的叫喊聲，在那個驚險、恐懼的夜晚，混雜著白天火車頂上被刷下的人的哀叫，在我成長至年老的一生中常常回到我的心頭。那些淒厲的哭喊聲在許多無寐之夜震盪，成為我對國家民族、漸漸由文學的閱讀擴及全人類悲憫的起點。 」
她寫國破家亡，戰時的生離死別，筆觸是如此溫柔，卻又如此深沈：
「從南京火車站到蕪湖軍用碼頭，母親雖有人背扶，卻已受到大折騰，在船上即開始大量出血。船行第三天，所有帶來的止血藥都止不了血崩，全家人的內衣都繼床褥用光之後墊在她身下。
船到漢口，她已昏迷。清晨，由碼頭抬到天主教醫院時只剩一口氣。同時抬到醫院的，還有我18個月大的妹妹靜媛。她尚未完全斷奶，剛會走路十分可愛。
在船上時，大人全力救助我母親，她自己走來走去，有時有人餵她一些食物，船行第三天即吐瀉不止，送到醫院時住在一間小兒科病房。醫生診斷是急性腸炎，她住在醫院右端，由我一位姑姑帶著我照顧；媽媽住在左端加護病房，由我舅舅看著醫生們盡一切力量穩住她已微弱的生命。
第五天早上，我扶在妹妹床邊睡了一下，突然被姑媽的哭聲驚醒；那已經病成皮包骨的小身軀上，小小甜美的臉已全然雪白，妹妹死了。
在我倦極入睡之前，她還曾睜開大眼睛說，「姊姊抱抱。」如今卻已冰冷。
她寫抗日烈士張大飛，在戰火綿延中，用她全部的生命去感受那曇花一現的純淨，溫暖：
「我在寒風與恐懼中開始哭泣。 這時，我看到張大飛在山的隘口回頭看我。 天已漸漸暗了，他竟然走回頭，往山上攀登，把我牽下山。 到了隘口，他用學生的棉大衣裹住我30多公斤的身軀，說：「別哭，別哭，到了大路就好了。」
他眼中的同情與關懷，是我這個經常轉學的邊緣人很少看到的。
數十年間，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，總記得他在山風裡由隘口回頭看我。 」
張大飛之後加入飛虎隊抗戰出生入死，相差六歲的兩人持續通信：
「我很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白雲間，沒有死亡的幽谷……」
張大飛從軍前，送她一本和他自己那本一模一樣的聖經，全新的皮面，頁側燙金。自那一天起，齊老師在所有的車船顛簸中都帶在身邊，80多年如一日。
1945年5月18日，豫南會戰中張大飛掩護友機時，遭遇日軍軍機襲擊，在河南信陽上空殉難。
張大飛的遺信寫道：
「這八年來，她的信是我最大的安慰。 如今，我休假的时候也去喝酒、去跳舞了，我活了26歲這些人生滋味，以前從未嘗過。因為三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了，我禱告，我沈思，內心覺得平靜......
這些年來我們走著多麼不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。」
祝福齊老師前往光明世界，與所愛安息
齊老師85歲出書，她曾說她的心靈刻滿彈痕。90多歲接受陳文茜女士訪問時，想到這段抗戰歷史還有之後虛空的勝利，她竟突然脫下眼鏡，連聲說了多聲對不起，落淚哭泣，滿室乍然。她說其實她還是想不開，覺得很遺憾，很虧欠。
每個人，相識的剎那，多麼短暫；但相逢的緣分，多麼深邃。齊老師，感謝您用生命寫故事，僅以我在典禮中演出的歌曲《清晨 》，祈願祝福您，再也沒有遺憾，再也沒有虧欠。在一個沒有恐懼，沒有戰亂，沒有敵人，只有音樂和詩歌的光明世界裡，與您所愛安息。
《清晨》：（德國詩人作詞 John Henry McKay)
明日陽光將再次照耀
在我即將踏上的道路上，
它會再次讓幸福之人團聚，
在這同一片陽光呼吸的大地上…
而到達那片遼闊、蔚藍浪花的海岸，
我們將靜靜地慢慢降落，
無言地凝視對方的眼睛，
無言的幸福沉默將降臨在我們身上……
And tomorrow the sun will shine again
And on the path that I shall take,
It will unite us, happy ones, again,
Amid this same sun-breathing earth ...
And to the shore, broad, blue-waved,
We shall quietly and slowly descend,
Speechless we shall gaze into each other’s eyes,
And the speechless silence of bliss shall fall on us ...
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（作者為國際演奏家，茱莉亞音樂學院大提琴演奏碩士）
