我曾與父親18年不說話，因為我們一說話就吵架，太痛苦了，不說話、零互動，反而輕鬆許多。母親車禍猝逝後，我不得不重新與父親互動，痛苦的經驗又回來了，我花了兩年多的時間，才與父親和解。（本文節錄自《重啟人生的17個練習》一書，作者：羅志仲，究竟出版，以下為摘文。）
在這條和解的道路上，我做過許多功課。有些功課可以自己做，也必須自己做，有些則需要向外求助。我曾找過我的學長李崇建談話多次，對自己與父親有更多認識，從而接納自己與父親，也加快了父子和解的速度。
有次談話，我告訴崇建，我對父親感到很生氣。他問我，為了什麼而生氣？
「自暴自棄。」
崇建請我多說一些。
我說，父親在被迫退休後，開始自暴自棄，放棄人生，將自己關在家裡，每天都在看政論節目，晚上看直播，白天看重播。
不僅自己不出門，也阻止我母親出遠門，只要母親想去旅行，或參加日月潭、西子灣等地的長泳，父親的臉就會垮下來，開始生悶氣，母親不只一次向我哭訴。
「還有嗎？」崇建請我再舉一個例子。
我說，父親有巴金森氏症，右手會不由自主發抖。母親還在世時，家中大小事都依賴母親處理。母親走後，要辦理繼承，許多文件都要父親簽名，他的右手已無法寫字，我請他練習用左手，他只練習一天就放棄了。
崇建看著越講越氣的我，停頓了好一會兒，才用他一貫平靜的語氣問：「志仲，你的人生有自暴自棄的經驗嗎？」
我愣住了一會兒，斬釘截鐵回答：「沒有。」
崇建要我再想想看。
而後，我才逐漸意識到：原來，我也有許多自暴自棄的經驗，我討厭那樣的自己。這個發現很令我震驚：
原來，我討厭的可能不是父親，而是自己。我將對自己自暴自棄的厭惡，投射到父親身上去了。我怎麼看自己，就會怎麼看別人。
開始學習覺察，才有可能接納
然而，只有這次的覺察還不夠，沒多久便淡忘了。在另一次談話裡，我又提到我很不喜歡父親身上的許多特質，崇建請我舉出3個。
我不加思索，應聲而答：「固執、強制、鬱鬱寡歡。」
崇建停頓一會兒，故技重施：「志仲，這3個特質，你身上也有嗎？」
我聽了，重重一驚。這次，我很誠實地承認，這3個特質我都有。
這個發現，讓我一時之間不知所措：怎麼會這樣？我怎麼會這麼討厭自己？卻又投射到父親身上？難道一切都是我自己的問題，與父親無關？
「志仲呀，以鬱鬱寡歡為例，這個特質有曾經帶給你什麼好處嗎？」崇建問。
我聽了，忍不動激動起來，說：「怎麼可能？鬱鬱寡歡讓我長期陷入情緒痛苦之中，讓我交不到太多朋友，讓我找不到工作，讓我的人生變得這個樣子，它只有帶來壞處，怎麼可能帶來好處呢？」
崇建停頓了一會兒，輕輕地說：「志仲啊，有沒有這種可能？你後來喜歡閱讀、寫作，你對文學、歷史、哲學會有興趣，有沒有可能跟你的鬱鬱寡歡有關？」
這番話猶如一記當頭棒喝，我無法反駁。瞬間，我的世界天旋地轉，看自己與看事情的角度截然不同了。
原來，我討厭的特質還有另一面，也就是所謂的「資源」。這個特質在許多時候帶給我壞處，但在許多時候，它的資源也帶給我好處。
用豐富的眼光，去看事情的全貌，我在談話中深刻體驗到了。
在這兩次與崇建的談話過後，有兩件事在我與父親的關係上慢慢發酵：
一、我不僅能接納自己容易放棄，也慢慢能接納父親容易放棄了。
二、我不僅能用豐富的眼光看自己，也逐漸能舉一反三，用豐富的眼光看父親。
例如，我開始看見的父親的「固執」帶給他的「資源」。
有多固執，就有多堅持
母親過世後，父親和我一起住了一年半。有一天，他突然在家中倒下，從此失去自理生活的能力，也無法行走，我不得不將他送到養護中心安置。
父親並不喜歡這個決定，他想要回家居生活，但又不想讓我為難，因此積極在養護中心復健，希望能重新站起來，並可自理生活。
如果我在他這個年紀，早就放棄復健了，而他卻堅持了15個月：每天都要復健，練習走路。
他有多固執，就有多堅持。如果不是這樣，他如何面對艱難的復健過程呢？
以前，我只看見他的固執，討厭他的固執。現在，則是看見、欣賞，也佩服他的堅持。
父親沒變，是我變了，我的眼光變得豐富了。
這是我和父親在和解之路上重要的一刻，我們的關係更緊密、靠近了。
學會對話，是送給自己與父親最大的禮物
然而，在復健過程中，父親不是沒有想要放棄，畢竟，他也有容易放棄的一面。有次，我去探望他，見他體重增加、說話清楚、走路穩健，我很高興，但他總對自己不滿意，尤其對於走路一事，不時感嘆自己沒有進步。
我很慶幸自己學過薩提爾的「對話」，遂與父親對話十多分鐘：
「爸，你現在不扶著輪椅，可以走多遠呢？」
「快半小時吧。」
「可以走這麼遠呀。你是從什麼時候開始能走這麼遠的呢？」
「一個多月前吧。」
「在那之前，你可以走多遠？」
「大約10分鐘。」
「從10分鐘到半小時，這個進步不小呢，你是怎麼做到的？」
「我每天都有練習，早上練習半小時，中午又練習半小時。」
「哇，你很努力嘛，難怪進步這麼多，你怎麼會覺得自己沒有進步呢？」
父親搖頭無語。
「那你希望自己能進步到什麼程度呢？」
「當然最好能像以前那樣，想走多遠，就走多遠，而且不必扶著輪椅。」他搖搖頭，嘆口氣：「但這陣子一直都沒進步。」
「現在這樣每天練習，有遇到什麼困難嗎？」
「早上走半小時，還不錯；中午再走半小時，腿就痠了。」父親沉思了一會兒：「腿痠好像會累積下來，沒辦法走得更遠。」
「你有考慮過調整練習的方式嗎？」
父親再度陷入沉思：「中午練習時，不要走太久，腿就比較不會痠，或許隔天早上就能走得更遠一點吧。你覺得怎麼樣？」
「聽起來很不錯，你想什麼時候開始試試呢？」
「嗯，明天開始吧。」
在這場簡單、輕鬆的對話中，我並未設定目標，也沒有打算改變父親，只是順著對話的氣氛走，想不到就能幫助父親看到卡住的點，並且找到適合他努力的方式。這些年學會對話，真是送給自己與父親最大的禮物。
最終，父親成功站起來，又能獨力走上一段路了。可惜在他有生之年，終究未能回家生活，這實在是很大的遺憾。但與父親在那段時間的相處，讓我對他有更多認識與接納，這是一條很圓滿的和解之路。
