陳芳明

從華麗島到惡魔島

南北縱走的中央山脈，奔馳到島嶼中部時，正好趕上二月的春雨。滂沱的斜雨敲打在樹林，在坡地，在我搖搖欲墜的小傘。迷濛的煙霧，裊裊迴繞在山脊稜線，使整個天地的布局顯得神秘而曖昧。站在海拔兩千公尺的高崗，俯望大甲溪的河谷，可以看見晶瑩欲淚的流水 ，民謠一般朝西低唱而去。站在雨中，左右顧盼，發現原是顏色層次分

世紀交會與世代交替

屬於嬰兒潮世代的我，正在調整猶豫傍徨的心情，準備迎接二十一世紀的到來。我的猶豫傍徨是有理由的。面對世紀交會的時刻，我與我的世代不免產生世紀末的焦慮。這種焦慮，既是對時間消亡的無可抗拒，也是對未來歷史的茫然無知；瞻前顧後，都有強烈的失落感。在人類歷史上，世紀末文化的出現屢見不鮮。最為顯著的，莫過於十九

政治改造，歷史改寫

學歷史的人，常常懷有一種心願：希望在他賴以生存的社會發生巨大變動時，也能在歷史現場親自見證。對於充滿好奇心的史家而言，文字的紀錄再也不能使他感到滿足；因為，再多的檔案資料與圖像照片也無法取代真正的事實。然而，置身於生動的歷史事件裡，無疑是史家可遇而不可求的奢望。我在一九九二年回到台灣，便是懷抱這樣的

自我主義與自由主義

最早接觸到自由主義的思想，是大學時代閱讀殷海光先生的作品。殷海光的思維方式，代表了六○年代台灣社會的最佳心靈之一。然而，他晚年的聰明智慧，全然耗盡在爭取言論自由的議題上。在正常的社會，他應該是一位傑出的哲學家；但是在反常的社會裡，他竟然只能扮演政論家的角色。每當回顧那個時代，我不能不抱持憑弔的心情，

多談問題，少談意識

台灣社會有沒有革命的條件？在現階段提出這樣的問題，不能不說是一種時空倒錯。可是，二十年前我在海外政治運動中，曾經為這個問題辯論過。那時候參加爭論，我非常投入，相當認真其事。現在回頭來看，不免覺得惘然。只是那時候有那時候的心情，也並非全無意義。至少，在鍛鍊個人的思辨能力上，助益甚鉅。不可否認的一個事實

我的危機，我的挑戰

我經歷過許多危機的年代。在青少年時期，在流亡時期，在中年時期，都出現過不同形式的危機。危機所以會出現，主要是因為自己不知道如何去克服。問題不能解決時，內心自然會陷於困惑之中，強烈的危機感也會隨之而來。在我的青春期，追過太多情感上與生理上的苦惱。軀體不斷在成長，客觀環境也不停在變化，我的情緒卻無所適從