20年前,碰到上門求助的肺癌晚期病患,醫生總有很深無力感,不少醫生選擇放棄。但陳晉興不但沒放棄,還出書推動肺癌預防,納入公費健檢。怎樣的信念支持陳晉興挺過「面對死亡束手無策」的挫折?
陳晉興有很多身份。他是台灣肺癌權威,是台大癌醫中心分院副院長,是台大醫院的主治醫生,也是台大醫學院知名教授。提起肺癌防治,陳晉興眼神有著不容挑戰的堅定與使命感。
「為什麼大部分醫師喜歡看小朋友、不喜歡看老人?」陳晉興說,因為能在自己的幫助下,看著病人變好,是一件很有成就感的事。然而,肺癌死亡率居所有癌症之首、醫療支出最多,經常晚期才發現,若末期確診存活率也最低。
其實,若能初期發現,處理起來相對簡單。「早期診斷,早期治療。」短短八個字的口號,陳晉興猶如傳教士,不厭其煩宣導,「我希望用我的手跟專業來治療病人,但遇到第四期會很無奈。」他已經見過太多「無奈」。
即使難以治癒,仍要心存希望
有許多病患,不敵肺癌漫長抗戰。問陳晉興如何與末期病患相處,他反問記者,有沒有看過電影《美麗人生》。
這部電影以二戰為背景,劇中父親和稚子一同被關進納粹集中營。等在面前的是被送進毒氣室的死路,父親不想讓孩子在死前擔驚受怕,因此編織了漫天大謊,告訴小朋友德軍在和他玩遊戲,若想獲勝就要保持安靜、也不能吵著吃糖。如果最後獲勝,會得到一輛玩具坦克車當作禮物。
電影的最後,雖然父親沒能倖存,但美軍的坦克攻破集中營,讓孩子迎來新的人生。陳晉興說,自己就是以《美麗人生》中父親的心態面對病人。「把肺癌第四期當成德軍,因為它不會有結束的時候,出不了集中營。」沒辦法根治,但還是要陪病人度過生前最後一段時間。他也送書給病人,幫患者打氣。「每天送禮物,不要最後才給他坦克車。」語畢,他開懷大笑。
他引用肺病先驅特魯多醫師(Dr. Edward L. Trudeau)的話:「To cure sometimes, to relieve often, to comfort always」以癌症來說,完全治癒太難,肺癌末期更沒機會,但醫生至少可以讓病人舒緩,像是給予嗎啡或點滴。至於安慰病人,「永遠都做得到,可能還有不同藥物能嘗試。」這能夠讓患者生存於希望之中。
從「只能等死」到「出現奇蹟」
送君千里,終須一別。病患離世,心情怎麼調適?陳晉興說,久了就要習慣,只能盡力。「看那麼多病人,知道有一天他要走,第一個、第二個你會很難過,後來就會知道了。那不是麻木,但這就是人生。」
「救得回來,你要幫他。」有些人無法負擔高價藥物,陳晉興會探詢臨床試驗的機會。若真的窮盡一切機會,至少還有安寧緩和、居家治療,能讓病患舒適一點。「你關心病人,他都會知道,我們就是盡力,陪他走這段路。」
陳晉興說,雖然生命無常,但不能因為這樣就順其自然,不做抵抗。有許多意外,例如墜機難以避免,這是無常;但有很多不是,譬如可以注意10大死因,並且盡力預防。
人們沒辦法保證不得癌症,但可以及早檢查、治療。「我的朋友可以得肺癌,但絕對不能死於肺癌!」陳晉興加強語氣說,「該活著,就要好好活著。」
幸運的是,即使信仰科學,也能遇上奇蹟。
大約20年前,標靶藥物「艾瑞莎」(Iressa)出現,它能夠攻擊具有過多「上皮生長因子受體」(epidermal growth factor receptor,簡稱為 EGFR)的肺癌細胞,儘管不是對所有病患皆有效,仍成為醫師們的重要利器。
10年前,免疫療法的出現,不僅增加病患的存活可能性,更讓他們有機會根治肺癌,不再復發。「我覺得這是我們幸運的地方。一直看到奇蹟。」不僅是末期病人,初期病人也在手術以外,增添放射線、微波消融等工具,陳晉興說自己手上的武器愈來愈多,「做20幾年治療,愈做愈有信心。」
看著病人的家庭,就是最大成就
雖然有時要送病人最後一程,但陳晉興沒有因此放棄行醫之路。「每台刀都是病患跟家庭的託付,」「外科醫師靠雙手把腫瘤摘除、根治,這就是成就感來源,支持我們一直做下去。」
他曾遇到一對30歲出頭的新婚夫婦,丈夫得到罕見的胸腺癌。因為腫瘤尺寸大到無法開刀,化療後仍舊無解。若是要上手術台,因為腫瘤接近主動脈,死亡率高達二至三成,心臟可能停止,葉克膜也難救。
病患的妻子已懷孕六個月,陳晉興想勸退她,不要讓丈夫做手術,以免小孩剛出世就沒了父親。但這位女士說,先生最大興趣就是工作,若是持續化療、沒有解決問題,他會活不下去。她一邊哭著,一邊簽下手術同意書。
手術的過程驚險,陳晉興先切掉一條動脈後,再連接一條新的血管,最後順利完成手術。小朋友出生後,動完手術的病患寄來全家合照和一封信。信上說,謝謝陳晉興讓他能夠延續生命,徹底救了他們的家庭。
「你不只是救了他,而是救了整個家。」不過,並不是所有個案都一樣順利,陳晉興說,也會遇到無力時,因為總有些病患,救不回來。
最近陳晉興遇到一位患有罕見疾病的年輕病患,因為肺部氣管、支氣管的問題無法呼吸,必須終身帶著氣切管生活。病人寫信告訴他,自己獨自一人北上,四處求醫,總是懷抱希望,又遭受打擊。
為了賺生活費,他帶著氣切管跑外送,卻不斷被嘲笑;每次抽痰都讓他疲憊不堪,徹夜難眠,他已經看不見未來。
他拜託陳晉興,自己願意當白老鼠嘗試新療法,早已習慣進入手術室的他,不會害怕,因為他期待死亡的到來。信末他說,「若生命中沒有快樂,又沒有未來與希望,那活著又有何意義?」
這位患者年僅20歲,一字一句卻又如此沉重。陳晉興說,接到這樣的信,自己很難過,「仍會被這樣的無力感影響。」
美好人生,就是和太太一起慢慢變老
正因為看見疾病與死亡如何影響病患與家庭,陳晉興才會四處奔走,推動肺癌預防。對陳晉興來說,美好人生,就是能夠和太太攜手偕老。但兩人能互相扶持的前提是健康,而這絕非易事。
陳晉興形容,好好照顧病患,就是照顧一個家庭,「每台刀都是病患跟家庭生命的託付,不是只有一個病人而已。」
訪問最後,陳晉興說,自己喜歡當醫生,能夠幫助別人,還能賺錢,名聲也還不錯,太太又很支持,「哇!我覺得我現在是最高興的時候。」他笑得無比燦爛。