聖誕佳節剛過,想不到我在這佳節前後到過四個國家。
我在百貨公司看到人們採購禮物;他們多麼希望家人、朋友能開心一下,無論這一年遭遇多少挫折。我在教堂體會到溫馨與感恩;此刻人們拋開懷疑與對立,想要接納、包容他人、甚至擁抱彼此。我們平常認為微不足道,甚至理所當然的事,如今都成為惜福、思念的深刻體驗。
卜朗姆(Charles Plumb)曾是美軍的戰鬥機飛行員,越戰期間曾出過七十五次任務。有次他從小鷹號航空母艦起飛,進入北越時遭飛彈擊落,跳傘落地後遭越共俘虜,囚禁六年才被釋放。
多年後,卜朗姆有次與太太在一個小鎮餐廳吃飯,有位陌生人走到他們餐桌前說,「你是卜朗姆少校對不對?」卜朗姆驚訝地說,「你怎麼知道?」那位先生回答,「越戰時我也在小鷹號航空母艦工作,負責摺降落傘。怎麼樣,你那次揹的降落傘很管用吧!」很管用!只要降落傘有絲毫差錯,他今天就不會活在這裡了!
卜朗姆晚上回家後,一直不能入眠。他想到自己在小鷹號上穿著亮麗的飛行衣,在寬敞的軍官俱樂部裡吃套餐,走起路來神氣活現。再想想這位仁兄,穿著土藍色水手服,擠在艦艙下層,熱得透不過氣。他們在一條條長桌上摺降落傘,或定期打開檢查,再摺回去。既無聊,又刻板。
這麼大的降落傘,要按程序一步步摺成一個比枕頭還小的背包,其間只要有一個錯誤、一個疏忽,傘就打不開,飛行員的命就沒了。卜朗姆想到,他不但沒感謝過這位水手,更把一切視為理所當然。他開始想那些維修F-4幽靈式戰鬥機的機械士。一架飛機從引擎到通信、導航系統,有上千零件需要檢查、調整、修護。他開始想到艦橋上的管制員,安裝飛彈的士兵,指揮戰鬥機起落的旗兵。當中若有一人馬虎,他會怎麼樣?怪不得卜朗姆睡不著覺。
值此佳節,我們也該想想自己的降落傘。我們每個人都有好多個降落傘,每個都會影響一生。下次,當我們走出飛機,聽到空服員說謝謝,不要忘了說聲辛苦了。走進辦公大樓,應該跟管理員說聲早安。百貨公司電梯小姐說歡迎光臨,我們至少要對她微笑點頭。還有每天為我們準備便當的家人、離鄉背井的外勞、生產線上的作業員,很高興聖誕節讓我們想到這些人。
航空母艦上,那些神氣的飛行員可能從沒想到過,他們有時該到艦艙底部去謝謝那些藍衣小兄弟。我們應藉此佳節想到周遭的人,向他們伸出問候的雙手。我們要多付出一些關懷、多抱持一分感恩,才能讓世界更美好。平安夜、聖善夜……,這首歌真的百聽不厭。
(作者為卡內基訓練負責人;專欄言論不代表本刊立場)