編按:《發條鳥年代記》的主角每當腦袋一片混亂,就會燙襯衫;《尋羊冒險記》的主角曾用六條抹布幫山中小屋打蠟。收錄在《村上春樹雜文集》的散文也有提到「正確的燙衣方法」,還說「背景樂用靈魂音樂好像很合」。(本文摘自《寫出你的村上春樹FU》一書,作者為中村邦夫,以下為摘文。)
村上文學世界觀的基礎
洗衣、燙衣、做菜、打掃……眾所皆知,村上春樹不論是在私生活或作品中,都對日常生活十分講究。用心度日的他,也在作品中描述了許多獨到見解。這些日常細微瑣事,正是村上文學世界觀的基礎。
美國現代主義建築大師路德維希.密斯.凡德羅(Ludwig Mies van der Rohe)曾說過「神在細節裡」,而村上文學對日常細節的描寫也堪稱「神乎其技」。
登場人物在書中的日常,就如同雜誌《生活手帖》、《Ku:nel》的每一頁風景畫一樣。從《村上朝日堂反擊》中可知,村上其實當過一段時間的家庭主夫,送妻子出門工作後,便忙著打掃、洗衣、買菜、做飯,等妻子回家。當時他擁有大把時間,甚至在1年之內把谷崎潤一郎的長篇小說《細雪》讀過3遍,這些經驗對他的作品想必也造成了很大的影響。
正因為日常生活乏味,才能與後來的「事件」形成強烈對比,成為異想天開的原動力。
洗衣、燙衣、打掃的隱喻
比方說「燙衣服」。洗衣或燙衣等行為,在村上作品中經常用來隱喻「淨化」。《發條鳥年代記》的主角每當腦袋一片混亂,就會燙襯衫,而燙襯衫一共有12道步驟。收錄在《村上春樹雜文集》的散文也有提到「正確的燙衣方法」,還說「背景樂用靈魂音樂好像很合」。
再來是「打掃」。對村上而言,打掃是認真生活的象徵。而每個主角也幾乎都很愛洗衣服。
《尋羊冒險記》的主角曾用六條抹布幫山中小屋打蠟;《挪威的森林》的主角渡邊雖然住在大學宿舍,卻很愛乾淨「我每天掃地板,3天擦一次窗戶,每週曬一次棉被」。
像這樣描寫認真生活的場景,正是讓作品更加寫實的重要基礎。