置頂

誰想當「抗癌勇士」?快樂有人分享,快樂加倍;痛苦有人陪伴,痛苦不會加多

人生的劇本早就寫好了,只是你無法偷看……
文 / 一流人    
2022-01-24
瀏覽數 23,700+
誰想當「抗癌勇士」?快樂有人分享,快樂加倍;痛苦有人陪伴,痛苦不會加多
僅為情境圖。取自unsplash
Line分享 articlefont

編按:雖然身體的病痛讓我心靈也受創(知道肝臟生病後,不久我就得了憂鬱症,至少醫生是這麼說的),但有人默默的陪伴我,要和我一起走過不知道還有多長的路,我覺得自己還是很幸運,阿彌陀佛。(本文摘自《最後書:苦苓的餘生日記》一書,作者為苦苓,以下為摘文。)

誰想當抗癌勇士? 

2021/1/3天氣仍然晴

病痛找上你,也就是命運找上你,那是逃也逃不掉的,你奮力反抗也好,聽天由命也好,總之人生的劇本早就寫好了,只是你無法偷看……

新年的第3天,客人也都走了,開始打掃家裡。

我依照太太Jessy的指示,將拖把包上黃色毛巾,開始拖家裡的地板。原本看來很乾淨,甚至可以說是一塵不染的地板,用力拖了之後居然發現毛巾很髒,那也就說明地板很髒。

原來要做了清潔之後,才會發現骯髒;就像做了檢查之後,才會發現不健康(我有必要這樣虧自己嗎?但是生平虧慣了別人,虧虧自己也是公平的)。

黃色的毛巾很特別,雖然吸附了很多髒汙,但是用力搓揉之後(而且沒有使用任何清潔劑喔),它又恢復了乾淨,可以再用來拖地板、再把骯髒「抓出來」,對於不很常做家事的我(真是對不起Jessy,以後我會更多做家事的,反正我也沒什麼事好做了)來說,還滿有成就感的。

但是即使拖地板也是要費力的、也是會累的,以前也不是沒做過類似的事,不知道是這一次特別賣力,還是身體真的太「虛」,在冬天裡竟然做到流了汗。不由得想到大樓的清潔人員,他們可是要從地面的第1層,一直拖到頂樓的第30層,雖然好像一共有5、6個人,但是社區總共有3棟大樓,相信每個人拖地板的面積應該是我的好幾十倍……而且是日復一日不斷的做,簡直就像薛西弗斯在滾石頭一樣(欸,有沒有舉錯例子?原諒我是中文系的,不然說「精衛填海」我是比較有把握,但是接受度如何就不知道了)——這樣講是不是有點假惺惺,好像是對勞動群眾很有同理心的樣子?

其實沒有耶,我真的只是慶幸自己沒有那麼辛苦,所以每次遇見他們都會親切的打招呼,他們也回應得很自然,或許並不那麼覺得自己的工作是沉重的負擔,可能是我自作多情了。

勇士跟烈士根本是一線之隔

本來人就是在自作多情,我們哪曉得別人真的是怎麼想的?就像媒體報導罹患癌症的人,總說他們是「抗癌勇士」,那到底是得了癌症沒有死的算是勇士,還是得了癌症死掉的算是勇士?其實不管你抗不抗它,那些腫瘤就是在你身體裡高高興興的長大、流竄、攻城掠地……基本上就是一群土匪,你可以拿大炮轟他(例如化療、放療),就像屋裡有一隻老鼠一樣,轟炸之後或許老鼠會死,但是房子也只剩下殘垣斷瓦;更慘的是房子垮了,老鼠卻又從別的地方跑出來,讓人徒呼負負(這句太難嗎?自己Google!)。

當然也有人建議跟腫瘤和平相處(又來了!),問題是這些土匪占據的是你的家園,他們要吃要喝,不找你要、找誰要?所以你還是供給者:如果你夠「有料」,他們吃的也不多,或許還能苟延殘喘、倖免於難;否則時間到了一翻兩瞪眼了,也由不得你當不當勇士。

可不可以這樣說:其實沒有人想當勇士,尤其勇士跟烈士根本是一線之隔,非死即傷——就不許我與世無爭、安養天年嗎?其實問這種問題有夠阿Q的,病痛找上你,也就是命運找上你,那是逃也逃不掉的,你奮力反抗也好,聽天由命也好,總之人生的劇本早就寫好了,只是你無法偷看(咦?這一句好耳熟,是不是什麼大人物說過的?借用一下,請多多包涵)。

不要說1年之前,就算1個多月之前,我也沒料想到自己的處境會變成這樣,到現在也還沒有想出適切應對的方式,也還是只能過1天算1天、過1小時算1小時,等我找出了「自處之道」,再來跟大家分享——呸、呸,誰要跟你分享病痛的經驗?

當然啦!最好是用不到,但是萬一有用到,也算是我對這個無情世界(不能這樣講,其實這個世界對我是不錯的,我必須老實承認),更正,對這個有情世界盡的一點點力量吧!

僅為情境圖。取自unsplash圖/僅為情境圖。取自unsplash

苦痛得自己承擔

2021/1/5天氣晴轉陰

「快樂有人分享,快樂可以加倍;痛苦有人分擔,痛苦可以減半」,這句「大話」你一定聽過,我這輩子也講了許多次,到現在才知道前半句或許是真的,但後半句根本是個屁!

今天去看醫生,身心科。

不知道為什麼叫做「看醫生」,明明是去「給醫生看」,或者更正確一點就是「看病」——現在還夾纏這些東西有點無聊,啊我就真的很無聊啊,因為生病的人也不太能做什麼,最多的就是時間;而且不是悠閑度日的時間,而是病痛隨時來襲的時間。在等待下一次疼痛的空檔,也不可能「偷得浮生半日不痛」,真的很無聊。

「聊」其實是「賴」的意思,無聊就是無所依賴,也可以說成無賴,有正經事可以做的人是不會被當成無賴的,這樣說來也滿有道理。

但為什麼看的不是肝膽腸胃科而是身心科呢?其實是這個身心科的名字取得好,按理說應該就叫做精神科,但是沒有人喜歡自己被當作精神病患(除非是犯了大錯、想要脫罪的人),所以如果叫精神科,這個診所很可能門可羅雀;而叫做身心科大家就可以很自然地進來,說是門庭若市當然不太恰當,但確實人很多。

現代人不是動不動就說壓力大嗎?結果這個理由不但被用來原諒自己,連醫生也用上了:只要是查不出具體病因的,不管什麼問題都說你壓力大,你也很難否認。就算你說不覺得自己有什麼壓力,醫生也會說「其實你不知道你自己有壓力」——哇靠!那他不就贏定了?那我也沒話說,既然壓力大是精神問題,那鐵定得去找精神科,呃,我是說身心科了。

其實我看身心科不是三天兩天,也不是三年兩年的事了,最主要的問題是失眠,無論如何就是睡不著;換句話說,我沒有「自己睡著」的能力。

痛苦或代價,都得自己償還

順便奉勸各位:如果你有失眠的親友,請不要提供他坊間各種對抗失眠的辦法,因為身歷其苦的人,早就什麼辦法都試過了;而且你也不要勸他接受失眠這件事,你沒有真的失眠過(偶爾睡不好那根本不算什麼),不知道輾轉反側,數遍了全世界所有的羊,兩眼仍然死瞪著臥室天花板的痛苦;更不要勸阻他吃安眠藥,說是會上癮或者有副作用,他如果有任何睡得著的方法,也就不會出此下策。

而且請問:感冒吃感冒藥、腸胃不好吃腸胃藥、過敏吃過敏藥……都是理所當然,那為什麼失眠不能吃安眠藥?

蝦密?你說會造成藥物依賴,不吃會睡不著?對啊,換句話說:吃了就會睡得著,為了換取一夜好眠、重新充電、充滿精神的迎接新的一天,吃一點藥幫助入睡,到底有什麼不對?

有人說那是心理依賴啦!你是因為吃慣了,不吃就覺得睡不著,其實就算真的不吃,你早晚還是會睡著的。

說的很有道理:有一次我去朋友家過夜,照例帶了一顆安眠藥去吃,結果卻翻來覆去、搞到三更半夜還是睡不著,我心想怎麼換了地方連藥都會失效呢? 快天亮時才看見:原來那顆藥放在旁邊,我根本忘了吃,也就難怪完全睡不著——所以真的是我的身體需要這個藥,不是心理作祟。

因此再奉勸睡得好的人一次:

請不要用任何方式勸誡失眠的人,他的痛苦他自己在承擔,他要付出的代價也由他自己來償還。

親愛的人的陪伴,讓對抗病痛有點意義

其實每個人何嘗不都是病自己的病、痛自己的痛,別人是完全無法「代勞」的,親愛的人即使想分擔你一點點的病痛都不可能,也沒有辦法減輕你一點點的病痛,能做的最多是陪伴在你身邊,讓你覺得:跟彷彿永無止境的病痛徒勞無功的對抗,好像還是有一點意義的。

就像我現在,所有的表現只為了讓Jessy覺得安心,覺得我需要她的支持和鼓勵,覺得她可以讓我好過一些……所以我不能表現得太沮喪、太失志,否則她可能會覺得「不值得」。

所謂「快樂有人分享,快樂可以加倍;痛苦有人分擔,痛苦可以減半」,這句「大話」你一定聽過,我這輩子也講了許多次,到現在才知道前半句或許是真的,但後半句根本是個屁!

不要太憤世嫉俗了,免得讓自己變成一個討厭鬼,就把這後半句改成「痛苦有人陪伴,痛苦不會加多」,即使這樣已經感恩不盡了,雖然身體的病痛讓我心靈也受創(知道肝臟生病後,不久我就得了憂鬱症,至少醫生是這麼說的),但有人默默的陪伴我,要和我一起走過不知道還有多長的路,我覺得自己還是很幸運,阿彌陀佛。

《最後書:苦苓的餘生日記》,苦苓著,時報出版圖/《最後書:苦苓的餘生日記》,苦苓著,時報出版

延伸閱讀
珍惜陪伴憂鬱