編按：雖然身體的病痛讓我心靈也受創（知道肝臟生病後，不久我就得了憂鬱症，至少醫生是這麼說的），但有人默默的陪伴我，要和我一起走過不知道還有多長的路，我覺得自己還是很幸運，阿彌陀佛。（本文摘自《最後書：苦苓的餘生日記》一書，作者為苦苓，以下為摘文。）
誰想當抗癌勇士？
2021/1/3天氣仍然晴
病痛找上你，也就是命運找上你，那是逃也逃不掉的，你奮力反抗也好，聽天由命也好，總之人生的劇本早就寫好了，只是你無法偷看……
新年的第3天，客人也都走了，開始打掃家裡。
我依照太太Jessy的指示，將拖把包上黃色毛巾，開始拖家裡的地板。原本看來很乾淨，甚至可以說是一塵不染的地板，用力拖了之後居然發現毛巾很髒，那也就說明地板很髒。
原來要做了清潔之後，才會發現骯髒；就像做了檢查之後，才會發現不健康（我有必要這樣虧自己嗎？但是生平虧慣了別人，虧虧自己也是公平的）。
黃色的毛巾很特別，雖然吸附了很多髒汙，但是用力搓揉之後（而且沒有使用任何清潔劑喔），它又恢復了乾淨，可以再用來拖地板、再把骯髒「抓出來」，對於不很常做家事的我（真是對不起Jessy，以後我會更多做家事的，反正我也沒什麼事好做了）來說，還滿有成就感的。
但是即使拖地板也是要費力的、也是會累的，以前也不是沒做過類似的事，不知道是這一次特別賣力，還是身體真的太「虛」，在冬天裡竟然做到流了汗。不由得想到大樓的清潔人員，他們可是要從地面的第1層，一直拖到頂樓的第30層，雖然好像一共有5、6個人，但是社區總共有3棟大樓，相信每個人拖地板的面積應該是我的好幾十倍……而且是日復一日不斷的做，簡直就像薛西弗斯在滾石頭一樣（欸，有沒有舉錯例子？原諒我是中文系的，不然說「精衛填海」我是比較有把握，但是接受度如何就不知道了）——這樣講是不是有點假惺惺，好像是對勞動群眾很有同理心的樣子？
其實沒有耶，我真的只是慶幸自己沒有那麼辛苦，所以每次遇見他們都會親切的打招呼，他們也回應得很自然，或許並不那麼覺得自己的工作是沉重的負擔，可能是我自作多情了。
勇士跟烈士根本是一線之隔
本來人就是在自作多情，我們哪曉得別人真的是怎麼想的？就像媒體報導罹患癌症的人，總說他們是「抗癌勇士」，那到底是得了癌症沒有死的算是勇士，還是得了癌症死掉的算是勇士？其實不管你抗不抗它，那些腫瘤就是在你身體裡高高興興的長大、流竄、攻城掠地……基本上就是一群土匪，你可以拿大炮轟他（例如化療、放療），就像屋裡有一隻老鼠一樣，轟炸之後或許老鼠會死，但是房子也只剩下殘垣斷瓦；更慘的是房子垮了，老鼠卻又從別的地方跑出來，讓人徒呼負負（這句太難嗎？自己Google！）。
當然也有人建議跟腫瘤和平相處（又來了！），問題是這些土匪占據的是你的家園，他們要吃要喝，不找你要、找誰要？所以你還是供給者：如果你夠「有料」，他們吃的也不多，或許還能苟延殘喘、倖免於難；否則時間到了一翻兩瞪眼了，也由不得你當不當勇士。
可不可以這樣說：其實沒有人想當勇士，尤其勇士跟烈士根本是一線之隔，非死即傷——就不許我與世無爭、安養天年嗎？其實問這種問題有夠阿Q的，病痛找上你，也就是命運找上你，那是逃也逃不掉的，你奮力反抗也好，聽天由命也好，總之人生的劇本早就寫好了，只是你無法偷看（咦？這一句好耳熟，是不是什麼大人物說過的？借用一下，請多多包涵）。
不要說1年之前，就算1個多月之前，我也沒料想到自己的處境會變成這樣，到現在也還沒有想出適切應對的方式，也還是只能過1天算1天、過1小時算1小時，等我找出了「自處之道」，再來跟大家分享——呸、呸，誰要跟你分享病痛的經驗？
當然啦！最好是用不到，但是萬一有用到，也算是我對這個無情世界（不能這樣講，其實這個世界對我是不錯的，我必須老實承認），更正，對這個有情世界盡的一點點力量吧！
圖／僅為情境圖。取自unsplash
苦痛得自己承擔
2021/1/5天氣晴轉陰
「快樂有人分享，快樂可以加倍；痛苦有人分擔，痛苦可以減半」，這句「大話」你一定聽過，我這輩子也講了許多次，到現在才知道前半句或許是真的，但後半句根本是個屁！
今天去看醫生，身心科。
不知道為什麼叫做「看醫生」，明明是去「給醫生看」，或者更正確一點就是「看病」——現在還夾纏這些東西有點無聊，啊我就真的很無聊啊，因為生病的人也不太能做什麼，最多的就是時間；而且不是悠閑度日的時間，而是病痛隨時來襲的時間。在等待下一次疼痛的空檔，也不可能「偷得浮生半日不痛」，真的很無聊。
「聊」其實是「賴」的意思，無聊就是無所依賴，也可以說成無賴，有正經事可以做的人是不會被當成無賴的，這樣說來也滿有道理。
但為什麼看的不是肝膽腸胃科而是身心科呢？其實是這個身心科的名字取得好，按理說應該就叫做精神科，但是沒有人喜歡自己被當作精神病患（除非是犯了大錯、想要脫罪的人），所以如果叫精神科，這個診所很可能門可羅雀；而叫做身心科大家就可以很自然地進來，說是門庭若市當然不太恰當，但確實人很多。
現代人不是動不動就說壓力大嗎？結果這個理由不但被用來原諒自己，連醫生也用上了：只要是查不出具體病因的，不管什麼問題都說你壓力大，你也很難否認。就算你說不覺得自己有什麼壓力，醫生也會說「其實你不知道你自己有壓力」——哇靠！那他不就贏定了？那我也沒話說，既然壓力大是精神問題，那鐵定得去找精神科，呃，我是說身心科了。
其實我看身心科不是三天兩天，也不是三年兩年的事了，最主要的問題是失眠，無論如何就是睡不著；換句話說，我沒有「自己睡著」的能力。
痛苦或代價，都得自己償還
順便奉勸各位：如果你有失眠的親友，請不要提供他坊間各種對抗失眠的辦法，因為身歷其苦的人，早就什麼辦法都試過了；而且你也不要勸他接受失眠這件事，你沒有真的失眠過（偶爾睡不好那根本不算什麼），不知道輾轉反側，數遍了全世界所有的羊，兩眼仍然死瞪著臥室天花板的痛苦；更不要勸阻他吃安眠藥，說是會上癮或者有副作用，他如果有任何睡得著的方法，也就不會出此下策。
而且請問：感冒吃感冒藥、腸胃不好吃腸胃藥、過敏吃過敏藥……都是理所當然，那為什麼失眠不能吃安眠藥？
蝦密？你說會造成藥物依賴，不吃會睡不著？對啊，換句話說：吃了就會睡得著，為了換取一夜好眠、重新充電、充滿精神的迎接新的一天，吃一點藥幫助入睡，到底有什麼不對？
有人說那是心理依賴啦！你是因為吃慣了，不吃就覺得睡不著，其實就算真的不吃，你早晚還是會睡著的。
說的很有道理：有一次我去朋友家過夜，照例帶了一顆安眠藥去吃，結果卻翻來覆去、搞到三更半夜還是睡不著，我心想怎麼換了地方連藥都會失效呢？ 快天亮時才看見：原來那顆藥放在旁邊，我根本忘了吃，也就難怪完全睡不著——所以真的是我的身體需要這個藥，不是心理作祟。
因此再奉勸睡得好的人一次：
親愛的人的陪伴，讓對抗病痛有點意義
其實每個人何嘗不都是病自己的病、痛自己的痛，別人是完全無法「代勞」的，親愛的人即使想分擔你一點點的病痛都不可能，也沒有辦法減輕你一點點的病痛，能做的最多是陪伴在你身邊，讓你覺得：跟彷彿永無止境的病痛徒勞無功的對抗，好像還是有一點意義的。
就像我現在，所有的表現只為了讓Jessy覺得安心，覺得我需要她的支持和鼓勵，覺得她可以讓我好過一些……所以我不能表現得太沮喪、太失志，否則她可能會覺得「不值得」。
所謂「快樂有人分享，快樂可以加倍；痛苦有人分擔，痛苦可以減半」，這句「大話」你一定聽過，我這輩子也講了許多次，到現在才知道前半句或許是真的，但後半句根本是個屁！
不要太憤世嫉俗了，免得讓自己變成一個討厭鬼，就把這後半句改成「痛苦有人陪伴，痛苦不會加多」，即使這樣已經感恩不盡了，雖然身體的病痛讓我心靈也受創（知道肝臟生病後，不久我就得了憂鬱症，至少醫生是這麼說的），但有人默默的陪伴我，要和我一起走過不知道還有多長的路，我覺得自己還是很幸運，阿彌陀佛。
圖／《最後書：苦苓的餘生日記》，苦苓著，時報出版
